宇宙飛行士、1961年のガガーリン、地球を周回

基礎訓練だけでおよそ2年、宇宙船システム、巨大プールでの船外活動、ロボット操作、ジェット機操縦、野外・水上サバイバル、ロシア語学習を網羅する。修了しても資格を得るだけで、実際の任務が決まればヒューストン、スターシティ、ケルン、つくばにまたがる18〜30か月の専用訓練が加わる。それ以前の学位取得やキャリアも含めると、多くの宇宙飛行士は学校を出てから15〜20年後にようやく飛行する。 もはやそうではない。第一世代はほぼ全員が軍のテストパイロットから選ばれた――の1959年マーキュリー選抜は彼らだけを対象にした。1978年にシャトル時代がミッションスペシャリスト職を生んで以降、多くのクラスでおよそ半数が民間出身のエンジニア、科学者、医師となっている。パイロットは今も操縦席を占めるが、ESAの2022年クラスには天体物理学者、神経科学者兼パイロット、医師が含まれていた。

きわめて少ない。1961年以来、宇宙に到達した人はおよそ700人で、現役の専門家集団はさらに小規模だ――は現役およそ40〜50人、ESAは十数人未満のキャリア宇宙飛行士を抱え、ロシア、中国、日本、カナダも同程度の小さな集団を持つ。比較として、大規模病院1つに在籍する外科医の数の方が、生存する訓練済み宇宙飛行士より多い。 統計的には、これまで存在した中で最も致死率の高い職業の一つだ。ソユーズ11号、チャレンジャー号、コロンビア号の乗組員を含め、19人が宇宙飛行中に死亡している。これまで飛行した約700人のうち、致死率はおよそ3パーセントで、1967年のアポロ1号の火災など訓練中の死者はさらに多い。現代の機体はより安全になったが、それでも乗組員は誰もが、定量化された現実の危険を承知の上で搭乗している。

ロボットはすでに宇宙船を操縦している――ソユーズは1980年代から自動でドッキングし、スペースXのドラゴンは完全自律だ。探査機は人間が行けない場所を探査する。しかしこの職業の産物は人間そのものの存在にほかならない――ロボットでは行えない生理学実験、腕では即興できない修理、そして象徴性だ。ロボット探査は科学の一部を代替するが、「そこにいること」自体は代替できない。 多くの職業は何世紀もかけて形作られてきたが、この職業はわずか2年ほどで委員会によって発明された。1959年から1961年にかけて、米国とソ連はそれぞれ、改造した弾道ミサイルにどんな人間を乗せるべきかを白紙から決めねばならなかった――そして両国とも軍のテストパイロットに行き着いた。カプセルに収まる小柄な体格を持ち、死をもたらしかねない機械に慣れているからだ。「宇宙飛行士」という語自体、戦間期のSF小説から借用されたものだった。