🧩The Greats

En 1878 James signa un contrat avec l'éditeur Henry Holt pour livrer un manuel de psychologie en deux ans. Il le livra après douze — près de 1 400 pages en deux volumes — et l'envoya en déclarant que c'était la preuve qu'il n'existait pas encore de science de la psychologie, décrivant en privé le manuscrit à Holt comme une masse enflée et hydropique. Le livre qu'il méprisait devint le texte de psychologie le plus influent écrit en anglais, et des chapitres comme « Habit » sont encore assignés aujourd'hui.

Après l'annexion nazie de l'Autriche en mars 1938, le domicile viennois du Freud de 81 ans fut perquisitionné et sa fille Anna interrogée par la Gestapo. La princesse Marie Bonaparte, ancienne patiente, paya la taxe punitive de fuite du Reich pour acheter sa sortie, et le 4 juin 1938 Freud partit sur l'Orient-Express pour Londres, où il mourut l'année suivante. Quatre de ses cinq sœurs, laissées à Vienne, furent assassinées dans les camps nazis.

En 1895 Calkins réussit un examen doctoral officieux à Harvard que William James aurait appelé le plus brillant que le département ait vu ; son comité recommanda le diplôme à l'unanimité, et le conseil d'administration de Harvard le refusa parce qu'elle était une femme. En 1902 Radcliffe, le collège féminin affilié à Harvard, lui offrit son propre PhD. Elle le refusa par principe — le travail avait été fait à Harvard — et n'accepta jamais de substitut au diplôme qu'elle avait mérité.

Piaget publia son premier article scientifique à dix ans — une courte note sur un moineau albinos qu'il avait repéré dans un parc de Neuchâtel. L'accident décisif survint vers 1920, en notant des tests standardisés de raisonnement au laboratoire parisien de Théodore Simon : il remarqua que des enfants du même âge donnaient encore et encore les mêmes mauvaises réponses. Tous les autres comptaient les réponses correctes ; Piaget vit que les erreurs elles-mêmes avaient une structure, et passa les soixante années suivantes à la cartographier.

Moribond de tuberculose à 37 ans, Vygotsky dicta le chapitre final de Thought and Language depuis son lit de malade au printemps 1934 ; le livre parut quelques mois après sa mort. Deux ans plus tard, le décret de Staline de 1936 contre la pédologie interdit en pratique ses écrits en Union soviétique, et ils ne furent pas republiés avant 1956. Quand les traductions anglaises se répandirent dans les années 1960 et 1970, le philosophe Stephen Toulmin le surnomma célèbrement le Mozart de la psychologie.

Dans les tests avec poupées, nés de sa recherche de master à Howard University, les Clark montrèrent à des enfants noirs de trois à sept ans deux poupées identiques sauf la couleur, et demandèrent laquelle était gentille, laquelle paraissait mauvaise et laquelle leur ressemblait. Beaucoup d'enfants dans des écoles ségrégées appelèrent gentille la poupée blanche et mauvaise leur propre ressemblance. La Cour suprême cita cette ligne de recherche dans la note 11 de Brown v. Board — et pourtant aucune université ne l'embaucha, si bien qu'en 1946 elle fonda le Northside Center for Child Development de Harlem et le dirigea pendant trois décennies.

À la fin des années 1950 Beck se proposa de valider la vision psychanalytique de la dépression comme hostilité retournée vers l'intérieur en étudiant les rêves des patients — et trouva des thèmes de défaite et de perte, pas de colère. Puis une patiente associant librement sur son divan admit qu'elle pensait simultanément autre chose : qu'elle l'ennuyait. Beck commença à demander à chaque patient ces « pensées automatiques » non dites, trouva qu'elles suivaient des motifs appris et construisit une thérapie autour de les tester contre les preuves.