🎻The Greats

En 1781, lassé d'être traité comme serviteur, Mozart demanda la permission de démissionner de la maisonnée de l'archevêque Colloredo ; le majordome en chef de l'archevêque, le comte Arco, le jeta physiquement dehors — « d'un coup de pied au derrière », écrivit Mozart à son père — l'acte humiliant qui mit fin à son emploi de cour et le poussa vers la vie indépendante à Vienne.

En 1808 on proposa à Beethoven un poste salarié de Kapellmeister à Cassel ; pour le retenir à Vienne, trois aristocrates — l'archiduc Rodolphe, le prince Kinsky et le prince Lobkowitz — signèrent en 1809 un contrat lui garantissant une rente d'environ 4 000 florins par an à vie, à la seule condition qu'il reste en Autriche et compose, faisant de lui peut-être le premier grand compositeur payé simplement pour être lui-même plutôt que pour servir une cour.

Dès les années 1930, les concerts du premier jeudi du mois d'Umm Kulthum, diffusés live sur Radio Le Caire, suscitaient une telle dévotion que les rues se vidaient et les cafés rassemblaient des foules autour des radios ; elle répétait une seule ligne chargée d'émotion des dizaines de fois sous les cris du public, une tradition d'appel-réponse appelée tarab, étirant des chansons composées pour vingt minutes en performances de plus d'une heure.

Shankar emménagea chez le guru Allauddin Khan à Maihar en 1938 et y vécut environ sept ans sous discipline stricte de gharana, pratiquant des heures par jour ; il dit plus tard que cet apprentissage immersif guru-shishya, et non un conservatoire, fit de lui un musicien. Au Monterey Pop Festival de 1967, une partie du public applaudit fort après son accordage initial, le prenant pour la performance elle-même.

Pour l'album Kind of Blue de 1959, Davis donna à son groupe seulement des gammes et modes esquissés plutôt que des changements d'accords entièrement écrits, et les musiciens improvisèrent largement leurs solos en première ou quasi-première prise avec presque aucune répétition. Le pianiste Bill Evans compara dans ses notes de pochette les sessions à une tradition de peinture à l'encre spontanée qui n'admet aucune correction, et le disque devint l'album de jazz le plus vendu de tous les temps.

Après l'album Zombie de 1977 de Fela, qui moquait les soldats nigérians comme des zombies obéissant sans réfléchir, environ mille soldats assaillirent son compound République de Kalakuta, frappèrent des résidents et jetèrent sa mère âgée, l'activiste Funmilayo Ransome-Kuti, par une fenêtre du deuxième étage — blessures dont elle mourut l'année suivante. Fela répondit en déposant son cercueil devant le quartier général militaire de Lagos et en écrivant « Coffin for Head of State » sur le raid.

La mère de N'Dour était une griotte qui chantait des louanges lors de cérémonies, et il commença à se produire dans son cercle enfant malgré un lignage paternel non griot par caste, un mélange qu'il a dit avoir compliqué sa revendication précoce de la tradition. Son duo de 1994 avec Neneh Cherry, « 7 Seconds », chanté en partie en wolof, anglais et français, a dominé le hit-parade français et a introduit les polyrythmies mbalax à un public pop mondial.