1957 : Astronaute au travail

Le métier le plus rare sur Terre s'exerce hors d'elle : environ 700 personnes l'ont exercé, des 108 minutes de Gagarine aux séjours d'un an sur la station spatiale. « Astronaute » vient du grec — astron et nautes, « navigateur des étoiles » — et chaque nation spatiale a rebaptisé le métier à son image : le kosmonavt russe navigue l'univers, le hángtiānyuán chinois parcourt les cieux. Quel que soit le mot, il désigne la profession la plus rare sur Terre. Depuis l'unique orbite de Youri Gagarine le 12 avril 1961, environ 700 personnes l'ont exercée — moins que celles qui ont gravi le K2, réparties entre une douzaine d'employeurs à peine dans le monde.

Il n'existe pas de porte directe vers ce métier. Chaque astronaute arrive d'abord comme autre chose — pilote de chasse, ingénieur, médecin, biochimiste, géologue — et survit à une sélection qui rejette routinièrement plus de 99,9 pour cent des candidats : la NASA en a choisi 10 sur plus de 12 000 en 2021, et l'ESA sa promotion de 2022 parmi 22 523. Ceux qui sont retenus s'entraînent ensuite pendant des années, apprenant la sortie extravéhiculaire dans une piscine de 12 mètres de profondeur et le russe en salle de classe, pour un vol qui ne viendra peut-être jamais.

Cette page suit la profession des Mercury Seven et du Vostok de Gagarine jusqu'aux alunissages, aux astronautes-scientifiques de la navette et à un quart de siècle de vie continue à bord de la Station spatiale internationale, jusqu'aux équipages commerciaux d'aujourd'hui. Elle couvre comment les gens sont réellement sélectionnés, comment une journée en orbite est planifiée par blocs de cinq minutes, qui a atteint le sommet du corps et comment, et dans quelle mesure les robots font déjà le travail.