1961 : Astronaute au travail

Combien de temps dure la formation d'astronaute ? Environ deux ans de formation de base couvrent les systèmes des vaisseaux, les sorties extravéhiculaires dans une piscine géante, la robotique, le vol à réaction, la survie en milieu sauvage et la langue russe. L'obtention du diplôme ne rend éligible que : une mission précise ajoute ensuite 18–30 mois d'entraînement dédié entre Houston, Star City, Cologne et Tsukuba. En comptant les diplômes et la carrière antérieurs, la plupart des astronautes volent 15–20 ans après avoir quitté l'école.

Quelles sont les exigences physiques ? Moins surhumaines qu'on ne le croit. Les limites modernes visent surtout à s'assurer que vous entrez dans les combinaisons et les sièges — les sièges de l'ère Soyouz acceptaient des tailles d'environ 150–190 cm — avec une vision corrigeable à 20/20 (la NASA accepte la chirurgie laser depuis 2007), une tension artérielle contrôlée et sans condition disqualifiante à l'examen médical de vol de longue durée. L'ESA est allée plus loin en 2022 en sélectionnant le parastronaute John McFall, amputé d'une jambe.

Extrêmement peu. Environ 700 personnes ont atteint l'espace depuis 1961, et le corps professionnel actif est bien plus petit : la NASA compte environ 40–50 astronautes actifs, l'ESA moins d'une douzaine de carrière, avec des groupes comparablement petits en Russie, en Chine, au Japon et au Canada. À titre de comparaison, un seul grand hôpital emploie plus de chirurgiens qu'il n'existe d'astronautes formés vivants.