1563: Pintor en la tarea

El oficio de hacer imágenes más antiguo del que hay registro — de las paredes de cueva de hace 45.000 años al estudio contemporáneo, aún se practica pincelada a pincelada. La pintura es más antigua que la escritura, más antigua que la agricultura, más antigua que la rueda. Un jabalí verrugoso pintado en una pared de cueva en Célebes, Indonesia, se ha datado en al menos 45.500 años, y un taller de preparación de pigmentos de hace 100.000 años —ocre, piedras de moler y recipientes de concha de abulón— se excavó en la cueva de Blombos, en Sudáfrica. Toda sociedad que dejó un registro dejó imágenes pintadas, lo que convierte esto, con fundamento, en el oficio cualificado practicado de forma continua más antiguo de la Tierra.

También es uno de los menos regulados. Ningún país licencia a los pintores; no hay examen, no hay residencia, no hay colegio. Lo que controla el acceso es una cadena de juicios humanos: revisiones de portafolio en escuelas de arte, selecciones de jurado, la decisión de un galerista de quedarse con la mitad de cada venta a cambio de paredes y coleccionistas. El resultado es una profesión trivialmente fácil de entrar y famosamente difícil de vivir, donde un puñado de nombres absorbe la mayor parte del dinero y la atención del mercado.

Esta página sigue el oficio desde las paredes de cueva, los retratos de momias de Fayum y los exámenes de la corte Song, pasando por los gremios de San Lucas, las academias, el tubo de pintura que hizo portable el Impresionismo y la gran ruptura de la fotografía. Cubre cómo se forma la gente hoy, cómo es un día de estudio, las reglas del oficio que se transmiten, ocho figuras que definieron la profesión en tres continentes, y cuánto del trabajo puede absorber de verdad la IA generadora de imágenes.