1010: Novelista en la tarea

Quien escribe ficción de libro, desde la corte Heian de Murasaki Shikibu hasta la avalancha del autopublicado en Kindle: un oficio sin licencia, sin escalafón y sin edad de jubilación. Un novelista escribe ficción de libro, y lo hace desde mucho antes de que el inglés tuviera palabra para ello. Murasaki Shikibu, dama de compañía en la corte Heian de Japón, terminó La historia de Genji hacia 1010: cincuenta y cuatro capítulos de ficción psicológicamente exacta, seis siglos antes de que Cervantes publicara el Quijote en Madrid en 1605. El oficio que ella fundó sigue sin licencia, sin órgano rector ni título obligatorio: cualquiera puede empezar, y por eso terminar es lo que distingue.

Es también una de las profesiones más desiguales de este sitio en lo económico. La encuesta ALCS del Reino Unido halló un ingreso mediano de unas £7.000 para autores de ocupación principal en 2022, caído alrededor del 60 por ciento en términos reales desde 2006, mientras un puñado de novelistas de marca gana millones al año. La mayoría de los novelistas en activo mantiene por eso un segundo oficio —docencia, periodismo, medicina— y escribe en las horas de alrededor, como Anthony Trollope en su escritorio desde las 5:30 cada mañana antes del trabajo en Correos.

Esta página sigue el oficio desde los romances griegos y Genji hasta la serialización, el libro de bolsillo a seis peniques y el Kindle; cómo se llega de verdad a ser novelista hoy, con o sin título de escritura creativa; las técnicas de oficio que los practicantes se transmiten de verdad, de la cuota de Trollope a las fichas de Nabokov; ocho figuras que definieron la forma en siete países; y cuánto del trabajo pueden absorber de forma realista los grandes modelos de lenguaje: una pregunta más aguda para esta profesión que para la mayoría.