1921: Guía de montaña en la tarea

El profesional certificado que lleva a desconocidos arriba — y sobre todo de vuelta abajo — de las grandes montañas del mundo, un oficio que Chamonix organizó en 1821. El guiado de montaña es el oficio de llevar a personas a un terreno que probablemente las mataría solas, y traerlas de vuelta. Se inventó en un valle: cuando el científico ginebrino Horace Bénédict de Saussure ofreció un premio en 1760 por alcanzar la cima del Mont Blanc, los cazadores de rebecos y buscadores de cristales de Chamonix descubrieron que su saber local tenía precio. En 1821 el valle organizó la Compagnie des Guides, la primera asociación profesional de guías del mundo, con tarifas fijas y un fondo para viudas.

La credencial moderna es el carnet IFMGA, creado cuando las asociaciones de guías de Austria, Francia, Suiza e Italia se federaron en Zermatt en 1965. Unas 6.000 personas en el mundo lo poseen, tras cinco a diez años de ascensiones registradas, exámenes de ingreso y formación supervisada en roca, hielo y esquí. La mayoría de los guías son autónomos y unen un sustento de alpinismo estival, travesías de esquí invernales, temporadas de expedición y trabajo de aludes: una carrera en la que el producto que se vende es el juicio, no la fuerza.

Esta página sigue la profesión desde el ascenso de Jacques Balmat al Mont Blanc en 1786, pasando por el desastre del Matterhorn de 1865, el auge del guía sherpa y la tormenta del Everest de 1996 que puso el guiado comercial en el banquillo. Cubre cómo se obtiene realmente el carnet hoy, qué exige un día de guiado, las ocho figuras que definieron el oficio, qué cambian un clima que se calienta y un software mejor — y qué no pueden tocar.