1299: Contable en la tarea · 389

El guardián de los libros: heredero de un oficio tan antiguo que inventó la propia escritura, negociando ahora con el software construido para automatizarlo. La contabilidad es más antigua que la literatura: de hecho, dio origen a la escritura. Las tablillas más antiguas de Uruk, en el actual Irak, no son poemas ni oraciones, sino recibos: cebada entregada, ovejas debidas, raciones pagadas. Durante los cinco mil años transcurridos desde entonces, todo estado, templo, gremio y empresa ha necesitado a alguien que llevara el registro de quién debe qué a quién, y quien guardaba ese registro recibió muchos nombres —escriba, mayordomo, oficinista— antes de asentarse como contable.

La profesión moderna es más joven y está fechada con más precisión: empieza en 1854, cuando los contables de Escocia recibieron una carta real e inventaron el "chartered accountant", y en 1896, cuando Nueva York creó el primer "certified public accountant". Entre esas fechas y hoy, la legislación de valores hizo obligatoria la auditoría, la hoja de cálculo engulló el libro mayor de papel, y un oficio de oficinistas de casa de cuentas con pluma se convirtió en una profesión global de más de tres millones de miembros acreditados.

Esta página sigue el oficio desde las fichas de arcilla hasta el software en la nube: cómo se extendió la partida doble desde la Italia medieval al mundo entero, qué hacen realmente los contables durante el día y en temporada alta, quiénes llegaron a lo más alto de la profesión —un fraile, un alfarero, un delator—, cuánto paga el trabajo en cuatro continentes, y cuánto de él puede honestamente esperarse que absorba la inteligencia artificial.