1978: Astronaut bei der Arbeit

Der seltenste Beruf auf der Erde wird auf ihr ausgeübt: Ungefähr 700 Menschen haben sie jemals ausgeübt, von Gagarins 108 Minuten bis hin zu einjährigen Touren auf der Raumstation. „Astronaut“ ist aus dem Griechischen abgeleitet – astron und nautes, „Sternsegler“ – und jede Raumfahrtnation hat den Beruf nach ihrem eigenen Bild umbenannt: Russlands Kosmonavt segelt durch das Universum, Chinas Hángtiānyuán navigiert durch den Himmel. Was auch immer das Wort sein mag, es bezeichnet den seltensten Beruf der Welt. Seit Juri Gagarins einmaliger Umlaufbahn am 12. April 1961 haben ihn etwa 700 Menschen gehalten – weniger als den K2 bestiegen haben, und dies verteilt sich auf kaum ein Dutzend Arbeitgeber weltweit.

Es gibt keinen direkten Zugang zum Job. Jeder Astronaut kommt zuerst als etwas anderes an – Kampfpilot, Ingenieur, Arzt, Biochemiker, Geologe – und übersteht eine Auswahl, die routinemäßig mehr als 99,9 Prozent der Bewerber ablehnt: Die NASA wählte im Jahr 2021 zehn von über 12.000 aus, und die ESA wählte ihre Klasse 2022 aus 22.523. Die Auserwählten trainieren dann jahrelang, lernen Weltraumspaziergänge in einem 12 Meter tiefen Becken und Russisch in einem Klassenzimmer – für einen Flug, der vielleicht nie stattfinden wird.

Diese Seite verfolgt den Beruf von der Mercury Seven und Gagarins Wostok über die Mondlandungen, die Wissenschaftler-Astronauten des Shuttles und ein Vierteljahrhundert ununterbrochenes Leben an Bord der Internationalen Raumstation bis hin zu den heutigen kommerziellen Besatzungen. Es geht darum, wie Menschen tatsächlich ausgewählt werden, wie ein Tag im Orbit bis auf Fünf-Minuten-Blöcke geplant ist, wer wie die Spitze des Korps erreicht hat und wie viel Arbeit die Roboter bereits leisten.