1911: кража Моны Лизы 1911

Кража 1911 года — типовой случай художественного преступления, чья культурная послежизнь затмевает юридическую: один осуждённый, одна возвращённая картина, глобальная икона, рождённая в пустом месте. Предмет — портрет на тополевой доске, написанный Леонардо в начале XVI века, уже входивший во французское королевское, затем национальное собрание. В 1911 году он был важен; паломническим образом ещё не был. Пустая стена, сфотографированная и описанная в Le Petit Parisien и иностранных лентах, сделала для славы больше, чем любой салонный каталог.

Двадцать восемь месяцев Лувр держал пробел. Списки подозреваемых блуждали среди модернистов и среди персонала Лувра. Сама картина большую часть этого времени лежала в парижском жилье Перуджи — факт, установленный после флорентийского ареста: место хранения, а не урок. Аполлинер когда-то владел иберийскими статуэтками, украденными из Лувра Жери Пьере. Полиция арестовала поэта в сентябре 1911 года. Пикассо привели. Обоих сняли с Моны Лизы. Эпизод входит в публичную запись и служит предостережением о знаменитых облавах.

Парижская префектура и малочисленная охрана Лувра стали политическим конфузом Третьей республики. Английские, американские и русские газеты трактовали утрату как доказательство, что Старый Свет не умеет стеречь шедевры. Этот тон развернулся в 1914 году, когда доска вернулась домой.