乒乓球在5

这项运动之所以让人着迷,是因为它在极近的距离内同时考验反应、手感和心理博弈,这种组合极为罕见。选手站在离对手一两米的地方,发球时暗藏心机,借着弹跳一板抹死制胜分,又在高速对拉中相互破解,而观众近到能听见球拍击球的声音。与许多球拍类运动不同,这里的容错空间极其微小:球直径只有40毫米,球台边缘也算界内,一场比赛可能因为一次擦网球或一次擦边球而彻底逆转。它既是车库里随便玩玩的消遣,也是世界上最考验专业水准的运动之一。 乒乓球独特之处还在于器材与技术的共同演化。20世纪50年代海绵胶皮的出现、80年代的速度胶水、2000年的40毫米大球以及2014年无缝塑料球,每一次变革都在一夜之间改写了战术打法。握拍方式分裂出直拍与横拍两大传统;胶皮从涩性强旋转的正胶反胶,到极具破坏性的长胶,种类繁多。而凌驾于这一切之上的,是中国的举国体制式培养系统,它把这项运动变成了一门国家级学问,缔造出一个深厚到国内选拔赛往往比奥运会本身更难打的王朝。

比赛的目标是通过合法回球得分,使对手无法合法回击。球在一张被低矮球网分开的球台上来回,球必须先在发球方本方台面弹一次,越过球网,再落到接球方台面,此后双方每次击球都必须使球落在对方半台。任何未能做到这一点的情况——漏接、球下网、出台或出边——都会送给对手一分。 现代比赛遵循国际乒联2001年引入的11分制,采用局数为单数的赛制,最常见的是五局三胜或七局四胜。由于发球权每两分交换一次,双方还要每局互换场地,场上气势此消彼长。比赛没有时间限制:一局只有当一方先得到11分且净胜两分时才结束,因此激烈的一局往往会打到11分以上进入平分。 发球员将球放在端线后方一只张开、平放、静止的手掌上,然后近乎垂直地将球向上抛起至少16厘米,抛球时不得施加旋转。球必须在下降过程中被击打,击球点须高于台面且位于端线之后,以确保接球方能清楚看到发球动作。仅在发球时,球可以落在本方或对方任意半区;单打没有对角线限制。发球擦网但其余合法的情况判为let球,需要重发。

合法发球后,双方都必须做出有效回球:击球使其越过或绕过球网,并落到对方台面。关键在于,球必须先在本方台面弹一次才能击打,不像网球那样可以凌空截击。比赛持续进行,直到一方未能合法回球为止。从球在发球员手掌上最后一次静止的瞬间开始,球即视为在比赛中,直到该分决出胜负。 当对手未能做出有效发球或回球、让球在自己台面上连续弹跳两次、故意连击两次球、移动球台、触碰球网装置,或用非持拍手触碰台面时,一方即可得分。若对手的击球未能越网、出端线或完全飞出台外,该方同样得分。甚至如果球在对手击球前触碰了球网以外的任何东西,接球方也可得分。 无论谁得分,发球权都在每两分后从一方转到另一方。一旦比分达到10比10(平分),发球权改为每一分交换一次,直到一方净胜两分。双打中发球必须从发球方右半区斜线发向接球方右半区,并且每一回合中双方搭档必须轮流击球,这为双打增加了单打没有的严格击球顺序要求。