足球在1863年

没有任何一项运动能像足球这样把意义浓缩得如此密集。进球是稀缺的——顶级联赛场均不到三球——所以每一个进球都承载着不成比例的情感分量,一次偏转就能决定一场被数亿人观看的世界杯半决赛。这种稀缺性造就了这项运动的标志性质地:长时间积累的紧张感在几秒钟的混乱中释放。它也让豪门始终保持着可被击败的可能。莱斯特城以5000比1的赔率赢得2015-16赛季英超冠军;没有任何设有薪资帽的运动曾出现过与之相当的爆冷。 从战术上看,足球是22名球员在一块大约105乘68米场地上争夺空间的流动博弈,没有暂停,比赛一旦开始教练几乎无法介入。4-3-3、中场压迫、反抢等战术体系,实际上是一套共同的习惯,必须在疲劳和临场发挥的冲击下存活下来。从体能上看,足球要求一种罕见的综合能力:精英球员每场跑动10到13公里,反复冲刺,同时还要在压力下用脚完成精细动作。这种耐力、欺骗与触球技巧的结合,在其他运动中找不到真正的对应物。

目标简单明了,自1863年以来从未改变:在规定时间内比对手多进球,除双臂和手外身体任何部位都可用来触球。只有当整个球完全越过整条球门线、进入两根门柱和横梁之间,且此前没有违例时,进球才算数。全场结束时进球更多的一方获胜;比分持平则为平局,除非赛制要求分出胜负。 比赛受十七条《足球竞赛规则》约束,自1886年起由国际足球协会理事会维护,英伦四个足协与国际足联共同持有表决权。场上裁判是唯一的最高权威,由两名助理裁判、一名第四官员协助,在大多数顶级赛事中还有视频助理裁判(VAR)。只有守门员可以用手触球,且仅限于本方禁区之内。 标准球场长约100到110米,宽64到75米——刻意设置为一个区间而非固定尺寸,所以著名球场的观感各不相同。场地标线包括中线和中圈、两个罚球区(18码box)、更小的球门区(6码box)、距球门11米的点球点以及禁区弧。球门宽7.32米、高2.44米。比赛使用5号球,周长68到70厘米,充气至规定气压并在开球前检查。

每个半场以及每次进球后都以中圈开球重新开始。当球整体越过边线时,以掷界外球方式恢复比赛,要求双脚着地,球从头后方掷出。球越过球门线时,若最后触球者是进攻方,判球门球;若是防守方,判角球。任何没有既定重启方式的暂停之后,以落球方式恢复比赛,交给最后触球的一方。 当队友传球时,若进攻球员处于对方半场且比球和倒数第二名防守球员都更靠近球门线,则处于越位位置。越位位置本身并非犯规:只有当该球员参与到主动比赛中——触球、干扰对方球员,或从反弹球或折射球中获利——才会被判罚。与倒数第二名防守球员平行的球员不算越位。掷界外球、角球或球门球直接产生的进球不判越位。 只有守门员可以用手触球,且仅限于本方禁区之内。自1992年回传规则以来,他们不得用手接触队友故意用脚传给他们的球,也不得直接接队友掷出的界外球;违反会被判间接任意球。守门员一旦用手将球放出,在对方球员触球之前不能再次用手拿球。自2019年起,点球罚球时守门员只需一只脚踩在或对齐球门线即可。