冰壶在1998年 · 425

二十公斤的苏格兰花岗岩,一条布满冰点的赛道,以及一项几乎总是由最后一颗壶石决定胜负的运动。 长45.72米,宽最多5米;大本营直径3.66米(12英尺),前掷线距各端得分线21英尺 抛光花岗岩,重17.24至19.96公斤,最大周长91.4厘米;大部分开采自苏格兰艾尔萨克雷格岛 自1998年长野冬奥起为正式奖牌项目;1924年首届冬奥会(夏蒙尼)也曾设项 加拿大以男子36冠、女子19冠领先;尼克拉斯·埃丁保持个人纪录8冠(2013-2026) 冰壶看起来是冰上最温和的运动,直到你了解它究竟要求选手做什么。一名选手从被称为“蹬冰器”的橡胶脚踏出发,在手越过十米开外的一条线之前松开一块20公斤重的抛光花岗岩壶石,并期望它继续滑行28米,最终停在一个餐盘大小的目标区域内几厘米之内,同时两名队友在壶石前方擦冰,以便抢回最后一米的距离。每队八颗壶石,十局比赛,每局只有一队得分。这项运动的本质,是在你无法完全掌控的物理规律与你可以掌控的几何学之间不断博弈。

冰壶起源于苏格兰,可追溯至中世纪。一块刻有1511年字样的壶石曾从邓布兰附近一处排干的池塘中被打捞出来,而佩斯利修道院的一位公证人则在1541年2月记录了一场冰上比赛的挑战。苏格兰移民将这项运动带到了加拿大,1807年成立的皇家蒙特利尔冰壶俱乐部是北美现存最古老的运动俱乐部,加拿大自此成为这项运动的重心所在。但如今这项运动的版图已真正走向全球:瑞典、瑞士、苏格兰、挪威、意大利和美国本世纪都曾夺得世界冠军或奥运金牌,日本和韩国也曾闯入奥运决赛。 冰壶的文化和它的规则一样独特。选手会自行判罚自己的犯规,在比赛已无胜算时主动认输而非拖到最后,并传统上会在赛后请对手喝一杯——这一礼仪被写进《冰壶精神》,至今仍印在规则手册开篇。这份礼貌之下,是极为苛刻的精准要求:在世界级比赛中,球队会按颗计算命中率,顶尖球队一周比赛的命中率能超过85%。1998年,冰壶成为正式奥运项目,电视转播由此发现了这一切,从此再未放手。

冰壶由两支四人队伍在一条长方形冰道(赛道)上进行比赛。每队每局轮流投掷八颗壶石,目标是投向由多个同心圆组成的“大本营”。当十六颗壶石全部投出后,由壶石距大本营中心更近的一方得分:该队每有一颗壶石比对方最近的壶石更靠近中心,即得一分,对方不得分。如此重复十局,总分高者获胜。 有两点让这项运动比听起来更难。壶石在出手时会旋转,因而会在滑行过程中弯曲(即“打旋”)大约一米,所以几乎每一次投壶都要绕过其他壶石走出一条弧线。而冰面也并非像桌面那样平坦:它被喷洒上会冻结成一种被称为“冰点”的纹理,随着比赛进行逐渐磨损,并不断改变每颗壶石能滑多远、旋多少。擦冰正是队伍用来精确管理这一变化的手段。