拳击在1743年

让人着迷的是,风险被压缩进短短九十秒的爆发之中。一场十二回合的冠军战,是在后果的边缘进行的一场博弈:一位在三张记分卡上都落后的拳手,可能只需一记左勾拳就能扭转整晚的战局。这项运动将勇气与智慧编织在一起,这也是"甜蜜的科学"这个古老称号历经百年批评仍屹立不倒的原因。阿里在金沙萨对阵福尔曼,哈格勒与赫恩斯电光石火的八分钟互殴,帕奎奥对科托的旋风式进攻——其魅力就在于观看训练有素的技艺在最诚实的压力下坚持,或者崩溃。 拳击同时也是最全球化、又最分裂的运动。它通过四大对立的认证机构在十七个级别中加冕冠军,伟大的版图从墨西哥的-到菲律宾的左撇子拳手,乌克兰的技术流,古巴的业余高手,再到座无虚席的英国赛场。这种分裂让普通观众感到困惑,却也揭示了一个更深的真理:在105磅和250磅上,基本功是相同的,"泯灭体重差异"的争论完全可以把一位蝇量级选手排在重量级选手之上。没有任何其他运动能让一位1米64的冠军被一本正经地评为比一个比他重一百磅的男人更强。

拳击比赛的目标,是在固定回合数(每回合三分钟)内,用握紧的戴拳套的拳头,击中对手腰带线以上的头部正面、侧面及身体的次数多于对方,或提前以击倒方式结束比赛。比赛在绳索围成的方形擂台内进行,擂台边长通常为16到20英尺,由体重相当的两位选手对阵,绳内由一位裁判监督,绳外有三位评判。 获胜方式有两种:一是终止胜,即一方被击倒无法继续、或被裁判、拳角或场边医生叫停;二是判定胜,即比赛打满规定回合后,由评判的记分卡汇总决定。规则手册中其余的一切,都是为了将对抗限制在这些边界内、保护拳手,并准确界定什么才算得分。 每一回合由三位裁判独立打分。被判赢下该回合的拳手"必须"获得10分,失利者得9分或更少。势均力敌的回合记为10-9。出现击倒的回合通常记为10-8,若一方完全压制或出现两次击倒,可能记为10-8乃至10-7。真正势均力敌的回合可记为10-10,但裁判一般不鼓励这样打分。裁判在比赛过程中互不知晓对方的记分卡,这正是分歧判定出现的原因:三位受过训练的裁判完全可能对同样十二个回合读出不同结论。

当一名拳手身体除双脚以外的任何部位因合法击打触碰擂台地面,或被绳索撑住,即记为一次击倒。裁判会将站立的拳手送往中立角,并大声读秒到十。倒地拳手起身后必须接受强制的八秒读秒,期间裁判判断其是否能继续比赛。若数到十,即为击倒获胜(KO)。许多辖区实行"三次击倒规则",即一回合或一场比赛中出现三次击倒即自动终止。 得分的击打必须用握紧拳套的指关节部位击出,落点须在腰线以上的头部或躯干正面或侧面。腰线被定义为跨过髋部顶端的假想线。腰线以下、后脑及颈部、肾脏和后背都是禁区。用张开的拳套掌掴、用拳套内侧或后跟击打,以及铃声后出拳都不计分,情节严重者裁判会给予警告或扣分。