羽毛球在1860年

真正吸引人的是节奏与伪装。顶级回合动辄二三十拍,甚至四十拍,每一拍都是一次伏击:一名球员做出重杀的架势,却轻轻放了一个网前球;假意高远球,实则平抽斜线。最好的防守者能从看似毫无希望的位置将球救起,并在瞬间将其转化为反击。从生理层面看,这项运动极其残酷——顶级比赛要求球员每场比赛完成数百次垫步、跨步与跳跃,从中央基点向六个方向变向移动。然而其表面呈现的却是美感:手腕角度的微妙变化、蓄力与释放之间的欺骗艺术,以及两人或四人在狭小场地上精雕细琢的几何博弈。 羽毛球也是世界上参与人数最多、水平分布最不均衡的运动之一。据估计全球有2.2亿人参与这项运动,从雅加达的街巷到中国的体校无处不在,但精英级别的成功却高度集中在亚洲——中国、印度尼西亚、马来西亚、日本和韩国——丹麦是欧洲唯一的据点,而印度和泰国正在崛起。在印度尼西亚,这是一项举国痴迷的运动;在中国,则是一项国家战略工程。以世界羽联世界巡回赛和21分抢分制为基础的现代职业时代,将这项运动打磨成一场速度与耐力的盛宴,而自1992年起,奥运会始终是这项运动的最高荣耀,也是缔造传奇的舞台。

羽毛球的目标很简单:将球击过球网,落入对方场地且对方无法回击,同时保证自己的回球始终在界内。每个回合在球落地、出界、未能过网,或一方犯规时结束。在抢分制下,赢得回合的一方得一分,如果该方上一回合是接发球方,则同时获得发球权。 一场比赛是力量、控制与耐力的高强度紧凑较量。比赛以三局两胜制进行,每局21分,需领先2分才能获胜,上限为30分。比赛除两次短暂间歇外持续进行,而球速的急剧衰减意味着每一分都可能在全力重杀与轻声细语般的网前对抽之间瞬间转换。 自2006年起,无论哪一方发球,每个回合都会计分,取代了旧有的只有发球方才能得分的制度。一局比赛打到21分,获胜方须领先至少2分,因此比赛可能在平分后延续至21分以上。若比分打到29平,下一分即决定胜负,上限为30分。赢得回合的一方获得下一次发球权。先赢两局即赢得整场比赛,若前两局都获胜则无需打第三局。

发球必须以下手方式击出,自2018年起须在距地面1.15米以下的固定高度击球,拍杆须指向下方。双脚在发球时须保持不动且接触地面。球必须斜线击入对方发球区。发球方的比分决定使用哪一侧场区:比分为偶数时从右(偶数)区发球,比分为奇数时从左(奇数)区发球。发错区域或动作不合规均判发球违例。 单打场地宽5.18米,使用内侧边线,但采用外侧(长)底线。狭窄的双打边线区域为界外。狭长的单打场地鼓励深远的高远球与精准的四角落点,迫使对手从中央基点跑动最大距离。发球必须落在前发球线之外,且在单打边线与长边界线之内。 双打场地宽6.1米,使用完整的外侧边线,但发球区较短——发球必须落在双打长发球线内,该线大约在底线前0.76米处。每轮只有一名球员发球,且没有第二次发球机会。搭档通常根据谁掌握回合主动权,在前后站位的进攻阵型与并排站位的防守阵型之间轮换。