田径在 · 306

田径与众不同之处在于它的广度与它的诚实。没有哪项运动要求运动员既要是爆发力十足的短跑选手,又要是耐力机器,还要是弹簧般的跳跃者和旋转发力的投掷手——而十项全能更要求运动员在两天内把这一切集于一身。各项目所奖励的体型差异之大,以至于铅球运动员和马拉松运动员看起来几乎不像同一物种。然而衡量标准却完全一致:厘米和百分之一秒,由终点摄像和经过校准的卷尺来验证,几乎没有困扰其他运动的裁判主观性。田径是体育运动中最接近“人体极限受控实验”的存在。 田径的目标再简单不过:比所有人跑得更快、跳得更远或更高,或把器械投得更远。这项运动的丰富之处在于实现和衡量这一目标的方式多种多样。在径赛项目中,谁先冲线谁获胜,电子计时精确到百分之一秒,必要时以终点摄像分出胜负。在田赛项目中,运动员有规定次数的试举/试跳机会,以个人最佳成绩排名。几乎没有什么需要解读的空间:一切由秒表和卷尺说了算。

一届锦标赛不是单一的一场比赛,而是在大约九天时间里并行进行的几十场比赛,每个项目都是自成一体的独立赛事,拥有各自的轮次。径赛项目从预赛经半决赛进入决赛,每一轮都会淘汰部分选手。田赛项目设有资格赛以选出决赛选手,随后角逐奖牌。运动员之间没有共同积分——每个项目都产生各自的冠军——这也是为什么一届大型锦标赛给人的感觉不像一场单一的比赛,而更像是二十多场同时进行的世界总决赛组成的盛会。 锦标赛级别的田径比赛在400米合成材料环形跑道上逆时针进行,设8或9条各宽1.22米的分道。400米及以内的短跑和跨栏全程在各自分道内进行;800米从分道起跑,之后选手可切入内道;中长跑从弧形起跑线出发,选手混跑成一团。100米在直道上进行,更长的项目则要绕弯道跑。计时从发令枪响起到躯干过线的瞬间以电子方式记录,终点摄像可将接近的名次分辨到千分之一秒。

短跑和跨栏选手从固定起跑器蹲踞式出发。听到“各就位”后就位于起跑器上;听到“预备”时抬起臀部进入待发姿势并静止;随后发令枪响。起跑器内的传感器测量反应时间,任何在枪响前的用力,或反应时间低于0.1秒(被认为人类不可能做到)都判为抢跑。中长跑选手则从瀑布式起跑线站立式出发,不使用起跑器。起跑本身就是一门学问:100米决赛中,枪响时损失百分之一秒都可能决定胜负。 跨栏项目在短跑基础上加入十个等距栏架:男子110米栏(栏高1.067米)、女子100米栏(栏高0.838米),以及男女都设的400米栏(栏架较低)。栏架设计为受撞击会倒下,撞倒栏架本身不算犯规,但会损失时间;跑出本道或有腿伸到栏架外侧则属违例。3000米障碍赛则带来另一种挑战——全程设28个固定栏架和7次水池跳跃,选手可以踩在固定栏架上越过水池。