田径在1896年

田径(美国人称之为 and )是跑、跳、投的运动,是奥林匹克格言“更快、更高、更强”最纯粹的体现。它把大约二十多个项目汇聚一堂:从9.58秒爆发的100米,到耗时两小时的马拉松消耗战;从2.45米的跳高,到90米的标枪。每一项成绩都是与秒表或卷尺的较量,用全世界通用的同一套单位来表达,这也是为什么一个学童的秒表和奥运会决赛说的是同一种语言。它既是古代奥运会也是现代奥运会的创始项目。 田径的魅力来自绝对的度量。在大多数运动中,你战胜的是对手;而在田径中,你追逐的还有一个凌驾于时间之外的数字——世界纪录,一个属于历史而非记分牌的标记。班尼斯特1954年跑进四分钟大关的一英里、博尔特2009年的9.58秒,之所以成为文化事件,正因为它们是任何人都能理解的数字。100米决赛在全球数亿观众面前加冕“世界上跑得最快的人”;马拉松则把整座城市的街道变成竞技场。而因为跑、跳、投是人类最基本的动作,地球上每一个国家都有自己能夺冠的项目。

田径与众不同之处在于它的广度与它的诚实。没有哪项运动要求运动员既要是爆发力十足的短跑选手,又要是耐力机器,还要是弹簧般的跳跃者和旋转发力的投掷手——而十项全能更要求运动员在两天内把这一切集于一身。各项目所奖励的体型差异之大,以至于铅球运动员和马拉松运动员看起来几乎不像同一物种。然而衡量标准却完全一致:厘米和百分之一秒,由终点摄像和经过校准的卷尺来验证,几乎没有困扰其他运动的裁判主观性。田径是体育运动中最接近“人体极限受控实验”的存在。 田径的目标再简单不过:比所有人跑得更快、跳得更远或更高,或把器械投得更远。这项运动的丰富之处在于实现和衡量这一目标的方式多种多样。在径赛项目中,谁先冲线谁获胜,电子计时精确到百分之一秒,必要时以终点摄像分出胜负。在田赛项目中,运动员有规定次数的试举/试跳机会,以个人最佳成绩排名。几乎没有什么需要解读的空间:一切由秒表和卷尺说了算。

一届锦标赛不是单一的一场比赛,而是在大约九天时间里并行进行的几十场比赛,每个项目都是自成一体的独立赛事,拥有各自的轮次。径赛项目从预赛经半决赛进入决赛,每一轮都会淘汰部分选手。田赛项目设有资格赛以选出决赛选手,随后角逐奖牌。运动员之间没有共同积分——每个项目都产生各自的冠军——这也是为什么一届大型锦标赛给人的感觉不像一场单一的比赛,而更像是二十多场同时进行的世界总决赛组成的盛会。 锦标赛级别的田径比赛在400米合成材料环形跑道上逆时针进行,设8或9条各宽1.22米的分道。400米及以内的短跑和跨栏全程在各自分道内进行;800米从分道起跑,之后选手可切入内道;中长跑从弧形起跑线出发,选手混跑成一团。100米在直道上进行,更长的项目则要绕弯道跑。计时从发令枪响起到躯干过线的瞬间以电子方式记录,终点摄像可将接近的名次分辨到千分之一秒。