Футбол в

265 миллионов игроков плюс 5 миллионов судей и официальных лиц (данные FIFA Big Count) FIFA, основана в Париже в 1904 году; сейчас объединяет 211 федераций-членов — больше, чем в ООН Чемпионат мира FIFA — только финал 2022 года посмотрели около 1,5 миллиарда человек «Правила игры», впервые кодифицированы Футбольной ассоциацией Англии в 1863 году; с 1886 года их хранит IFAB

Суть футбола умещается в одну фразу — забить мяч в ворота соперника, не касаясь его руками, — и именно эта аскетичность источник его силы. Для игры не нужно ничего, кроме чего-то круглого и двух ориентиров вместо ворот, поэтому она с одинаковой скоростью прижилась и в викторианских фабричных городках, и в доках Буэнос-Айреса, и на улицах Западной Африки. «Правила игры», написанные в лондонской таверне в 1863 году, до сих пор в узнаваемой форме управляют видом спорта, в который сегодня играют около 265 миллионов человек, а следят за ним примерно 3,5 миллиарда.

Ни один другой вид спорта не концентрирует смысл так, как футбол. Голы — редкость: топ-лиги в среднем забивают меньше трёх за матч, поэтому каждый гол несёт непропорциональный эмоциональный вес, а один рикошет способен решить исход полуфинала чемпионата мира, который смотрят сотни миллионов. Эта скупость на голы формирует главную текстуру игры: долгие отрезки нарастающего напряжения, разряжающиеся за секунды хаоса. Она же не даёт великанам чувствовать себя в безопасности. «Лестер Сити» выиграл АПЛ сезона 2015/16 с коэффициентом 5000 к 1 — ни один спорт с потолком зарплат никогда не производил сопоставимой сенсации.