Дартс в 1992 · 452

Фил Тейлор, 16 (два BDO, четырнадцать PDC) с 1990 по 2013 год Дартс умещает элитный спорт в область меньше обеденной тарелки. Игровая поверхность мишени — 340 миллиметров в диаметре, зона тройной 20 — около 8 миллиметров шириной, а профессионал стоит в 2,37 метра от неё и попадает в неё три раза подряд достаточно часто, чтобы результат 180 почти не вызывал удивления. Всё остальное вытекает из этой геометрии. Здесь нет защиты, нет контакта и нет способа поторопить соперника; есть только собственная рука, неподвижная цель и вычитание из 501, которое должно закончиться точно на дубле. Немногие виды спорта раскрывают спортсмена настолько полно, и ни один не делает этого на такой скромной площади.

Игра выросла из английских и валлийских пабов, где была пари и способом скоротать дождливый вечер задолго до того, как стала профессией. Это наследие всё ещё формирует спорт: выход под музыку, карнавальные костюмы и поющая публика на Alexandra Palace — не маркетинговая надстройка, а настоящее происхождение спорта, поставленное на промышленные рельсы. Изменился уровень мастерства. Средний результат в три дротика 90 очков в середине 1980-х считался мировым классом; в 2020-х игрок, который не набирает в среднем около 95, вряд ли удержит тур-карту PDC, а лучшие регулярно завершают телевизионные матчи со средним показателем выше 105.

Стандартная профессиональная игра — 501. Каждый игрок начинает со 501 очка, бросает три дротика за подход и вычитает набранные очки из общего счёта. Первый, кто снизит счёт ровно до нуля, выигрывает лег — но дротик, завершающий счёт, обязательно должен попасть в дубль: либо в одну из двадцати зон-дублей по внешнему краю мишени, либо во внутреннее яблочко 50, которое считается дублем 25. Если счёт обнуляется иначе, уходит ниже нуля или остаётся ровно единица — это буст: подход аннулируется, и счёт возвращается к тому, что был до броска.