Бейсбол в 1890 · 409

Шахматы без часов, где круглая бита встречается с круглым мячом, а лучшие отбивающие планеты всё равно промахиваются семь раз из десяти. Около 500 миллионов болельщиков, сосредоточенных в Северной Америке, Восточной Азии и странах Карибского бассейна Всемирная конфедерация бейсбола и софтбола (WBSC), образована в 2013 году; корни международной федерации уходят к 1938 году

Мировая серия (проводится ежегодно с 1903 года, за исключением 1904 и 1994 годов) и Мировая классика бейсбола (с 2006 года) MLB собрала 71,3 миллиона зрителей в 2024 году; японская NPB установила собственный рекорд — более 26 миллионов Мировую серию 2024 года между «Доджерс» и «Янкиз» в среднем смотрели 15,8 миллиона зрителей в США за игру, плюс огромная ночная аудитория в Японии

90 футов между базами и 60 футов 6 дюймов от питчерской резинки до домашней базы — без изменений с 1890-х годов Бейсбол переворачивает логику почти любого другого командного вида спорта: защита держит мяч, нападение зарабатывает очки, пробегая круг, а до 2023 года игру вообще не ограничивали часы. Матч заканчивается, когда зафиксированы 27 аутов — неважно, займёт это два часа или пять. Спорт строится из отдельных, повторяющихся дуэлей — один питчер против одного отбивающего, примерно 290 подач за игру, — и именно поэтому он стал самой измеряемой, самой статистически подкованной игрой на земле. Средний показатель отбивания .300 считается признаком мастерства ещё с 1870-х годов, а неудача в семи попытках из десяти остаётся эталоном величия.