Futebol em

265 milhões de jogadores, mais 5 milhões de árbitros e oficiais (FIFA Big Count) FIFA, fundada em Paris em 1904; hoje com 211 associações-membro — mais que a ONU Copa do Mundo FIFA — cerca de 1,5 bilhão de pessoas assistiram só à final de 2022 As Leis do Jogo, codificadas pela FA em 1863; guardadas pelo IFAB desde 1886

Brasil, com 5 (1958, 1962, 1970, 1994, 2002) A premissa do futebol cabe numa frase — colocar a bola no gol adversário sem usar as mãos — e essa simplicidade é a fonte de sua força. O jogo não exige nada além de algo redondo e duas marcações para um gol, por isso enraizou-se com a mesma rapidez em cidades fabris vitorianas, nos estaleiros de Buenos Aires e nas ruas da África Ocidental. As Leis do Jogo, escritas numa taverna londrina em 1863, ainda regem, de forma reconhecível, um esporte hoje praticado por cerca de 265 milhões de pessoas e acompanhado por aproximadamente 3,5 bilhões.

Nenhum outro esporte concentra tanto significado quanto o futebol. Gols são raros — as principais ligas fazem em média menos de três por partida — então cada um carrega um peso emocional desproporcional, e um simples desvio pode decidir uma semifinal de Copa do Mundo assistida por centenas de milhões. Essa escassez produz a textura característica do esporte: longos trechos de tensão acumulada liberados em segundos de caos. Isso também mantém os gigantes mortais. O Leicester City venceu a Premier League de 2015-16 com uma cotação de 5.000 para 1; nenhum esporte com teto salarial jamais produziu um choque equivalente.