Sinuca Inglesa em 3

22: uma bola branca, 15 vermelhas valendo 1 ponto cada, e seis coloridas valendo de 2 a 7 147 — quinze vermelhas cada uma seguida da preta, depois as seis coloridas em sequência Criado por oficiais do exército britânico em Jabalpur, na Índia, em 1875; levado à Grã-Bretanha na década de 1880

Campeonato Mundial, disputado no Crucible Theatre de Sheffield desde 1977; 500 mil libras ao campeão Joe Davis com 15 (1927-1946); Ronnie O'Sullivan e Stephen Hendry dividem o recorde moderno de 7 O snooker é o mais lento e o mais implacável dos grandes esportes de taco. Vinte e duas bolas ficam sobre uma mesa de 3,66 por 1,83 metros, com caçapas gabaritadas apenas alguns milímetros mais largas que as próprias bolas, e o jogador precisa alternar entre vermelha e colorida, vermelha e colorida, montando uma pontuação que o adversário só pode assistir sentado. Uma tacada perfeita — quinze vermelhas, quinze pretas e as seis coloridas em ordem — vale exatamente 147, e cada uma feita em competição profissional é registrada como um acontecimento à parte. O jogo foi inventado por oficiais britânicos entediados na Índia em 1875 e codificado na Grã-Bretanha uma geração depois.

O que o torna singular é que o fracasso é público e total. Não há relógio, não há companheiro de equipe e não há esconderijo: uma tacada perdida entrega a mesa a um jogador capaz de limpá-la, então um único erro pode custar a partida por completo. Essa assimetria produz a segunda linguagem do snooker, o jogo de segurança, em que dois profissionais podem trocar vinte tacadas defensivas sem que nenhum tente encaçapar, cada um tentando deixar o outro sem nada. A tensão dessa troca, disputada em quase silêncio num teatro de 980 lugares, é o motivo pelo qual o esporte se adaptou tão bem, e de forma tão inesperada, à televisão.