Dardos em 1992 · 452

Phil Taylor, 16 (dois pela BDO, quatorze pela PDC) entre 1990 e 2013 O dardos comprime o esporte de elite em uma área menor que um prato de jantar. A superfície de pontuação tem 340 milímetros de diâmetro, o setor do triplo 20 tem cerca de 8 milímetros de largura, e um profissional fica a 2,37 metros de distância e o acerta três vezes seguidas com frequência suficiente para que um 180 mal levante uma sobrancelha. Tudo o mais decorre dessa geometria. Não há defesa, não há contato e não há como apressar o adversário; há apenas o próprio braço, um alvo fixo e uma subtração contínua a partir de 501 que precisa terminar exatamente em um duplo. Poucos esportes expõem tanto um competidor, e nenhum o faz em um espaço tão confinado.

O jogo nasceu nos pubs ingleses e galeses, onde era uma aposta e uma forma de passar uma noite chuvosa muito antes de virar profissão. Essa herança ainda molda o esporte: a música de entrada, as fantasias e as torcidas cantando em Alexandra Palace não são um verniz de marketing, e sim a origem real do esporte, industrializada. O que mudou foi o nível. Uma média de três dardos de 90 era classe mundial em meados dos anos 1980; nos anos 2020 um jogador que não consiga fazer média na casa dos 90 dificilmente mantém seu Tour Card da PDC, e os melhores costumam terminar partidas televisionadas acima de 105.

O jogo profissional padrão é o 501. Cada jogador começa com 501 pontos, lança três dardos por rodada e subtrai o que esses dardos pontuarem do total corrente. O primeiro a reduzir o placar a exatamente zero vence a leg — mas o dardo que zera o placar precisa cair em um duplo, seja um dos vinte setores duplos na borda externa, seja o bull interno de 50, que conta como duplo 25. Chegar a zero de qualquer outra forma, ficar abaixo de zero, ou deixar exatamente um ponto é um bust: a rodada é anulada e o placar volta ao que era antes do lançamento.