Beisebol em 1890 · 409

O xadrez sem relógio em que um taco redondo encontra uma bola redonda e os melhores rebatedores do mundo ainda falham sete em cada dez vezes. Cerca de 500 milhões de fãs, concentrados na América do Norte, Leste Asiático e na bacia do Caribe Confederação Mundial de Beisebol e Softbol (WBSC), formada em 2013; raízes da federação internacional remontam a 1938

World Series (anualmente desde 1903, exceto 1904 e 1994) e o World Baseball Classic (desde 2006) A MLB reuniu 71,3 milhões de torcedores em 2024; a NPB japonesa bateu seu próprio recorde com mais de 26 milhões A World Series 2024 entre Dodgers e Yankees teve média de 15,8 milhões de telespectadores por jogo nos EUA, além de uma audiência madrugadora enorme no Japão

27,4 metros (90 pés) entre as bases e 18,44 metros (60 pés e 6 polegadas) do monte até o home plate, inalterados desde a década de 1890 O beisebol inverte a lógica de quase todo outro esporte coletivo: a defesa fica com a bola, o ataque pontua completando um circuito e, até 2023, nenhum relógio regia nada. Uma partida termina quando 27 outs são registrados, tanto faz se isso leva duas horas ou cinco. O esporte é construído a partir de confrontos discretos e repetíveis — um arremessador contra um rebatedor, cerca de 290 arremessos por jogo — e é exatamente por isso que se tornou o esporte mais medido e mais estatisticamente letrado do mundo. Um aproveitamento de rebatidas de ,300 significa excelência desde a década de 1870, e falhar em sete de dez tentativas continua sendo o padrão da grandeza.