Atletismo em

9,58 segundos — Usain Bolt, Berlim, 16 de agosto de 2009 2h00min35s — Kelvin Kiptum, Chicago, 8 de outubro de 2023 O atletismo é o esporte de correr, saltar e arremessar, a expressão mais pura do lema olímpico Citius, Altius, Fortius: mais rápido, mais alto, mais forte. Ele reúne cerca de duas dezenas de provas sob um mesmo teto, da explosão de 9,58 segundos nos 100 metros ao desgaste de duas horas da maratona, do salto em altura de 2,45 metros ao dardo lançado a 90 metros. Todo resultado é uma medição contra o cronômetro ou a trena, expressa nas mesmas unidades universais em qualquer lugar do planeta, o que faz o cronômetro de uma criança na escola e uma final olímpica falarem a mesma língua. É o esporte fundador tanto dos Jogos antigos quanto dos modernos.

Sua força vem da medição absoluta. Na maioria dos esportes se vence um adversário; no atletismo também se persegue um número que existe fora do tempo — o recorde mundial, uma marca que pertence à história, não a um placar. A milha em menos de quatro minutos de Roger Bannister em 1954 e os 9,58 de Usain Bolt em 2009 são eventos culturais justamente por serem números que qualquer pessoa entende. A final dos 100 metros coroa 'o ser humano mais rápido do planeta' diante de uma audiência global de centenas de milhões; a maratona transforma as ruas de uma cidade inteira em arena. E como correr, saltar e arremessar são os movimentos básicos da espécie, toda nação do mundo tem uma prova em que pode vencer.

O que distingue o atletismo é sua amplitude e sua honestidade. Nenhum outro esporte pede que seus atletas sejam, sucessivamente, velocistas explosivos, máquinas de resistência, saltadores com molas nas pernas e arremessadores rotacionais — e depois, no decatlo, todos eles ao mesmo tempo, ao longo de dois dias. As provas recompensam físicos tão diferentes que o arremessador de peso e o maratonista mal parecem da mesma espécie. Ainda assim, a moeda é idêntica: centímetros e centésimos de segundo, verificados por foto-finish e fita métrica calibrada, com pouco da subjetividade de arbitragem que turva outros esportes. O atletismo é o que mais se aproxima de um experimento controlado sobre os limites do corpo humano.