Fußball im Jahr 1958

265 Millionen Spieler plus 5 Millionen Schiedsrichter und Offizielle (FIFA Big Count) Die FIFA, 1904 in Paris gegründet; heute 211 Mitgliedsverbände — mehr als die UNO Die FIFA-Weltmeisterschaft — allein das Finale 2022 sahen rund 1,5 Milliarden Menschen Die Laws of the Game, erstmals 1863 von der FA kodifiziert; seit 1886 von der IFAB gehütet

Brasilien mit 5 (1958, 1962, 1970, 1994, 2002) Fußballs Grundidee passt in einen Satz — den Ball ohne Hände ins gegnerische Tor bringen — und genau diese Schlichtheit ist die Quelle seiner Kraft. Ein Spiel braucht nichts weiter als etwas Rundes und zwei Markierungen für ein Tor, weshalb es sich mit gleicher Geschwindigkeit in viktorianischen Fabrikstädten, Buenos Aires' Hafenvierteln und westafrikanischen Straßen ausbreitete. Die 1863 in einem Londoner Wirtshaus niedergeschriebenen Laws of the Game regeln bis heute, in erkennbarer Form, einen Sport, den nun etwa 265 Millionen Menschen spielen und rund 3,5 Milliarden verfolgen.

Keine andere Sportart verdichtet Bedeutung so wie Fußball. Tore sind rar — die Topligen erzielen im Schnitt unter drei pro Spiel —, weshalb jedes einzelne unverhältnismäßig viel emotionales Gewicht trägt und eine einzige Ablenkung ein von Hunderten Millionen verfolgtes WM-Halbfinale entscheiden kann. Diese Knappheit erzeugt die charakteristische Struktur des Sports: lange Phasen aufgestauter Spannung, die sich in Sekunden des Chaos entlädt. Sie hält auch die Großen sterblich. Leicester City gewann die Premier-League-Saison 2015/16 zu einer Quote von 5.000 zu 1; keine Sportart mit Gehaltsobergrenze hat je einen vergleichbaren Schock hervorgebracht.