322年，兽医在做什么

这门职业的科学基础不过260年历史。1761年，克劳德·布尔热拉在法国里昂开设了世界第一所兽医学校，促使他这么做的并非宠物，而是牛瘟——一种足以摧毁一个地区粮食供应的牛类瘟疫；一个世纪后，牛瘟蔓延至伦敦，促使英国建立了自己的国家兽医服务体系。直到最近一百年，这门职业的重心才从农场动物转向如今大多数人一听到“兽医”就会想到的猫狗。 本页追溯这一转变：从布尔热拉的里昂，到阿琳·卡斯特为成为英国与爱尔兰第一位女性兽医外科医生所经历的数十年抗争，再到让这份工作举世闻名的詹姆斯·哈利特约克郡诊所，直至今日将动物、人类与环境疾病联系在一起的“同一健康”运动。本页也涉及这份工作的代价：兽医行业的自杀率是所有职业中最高的之一，任何一篇诚实的介绍都不应回避这一点。

多数国家大约需要八年：三到四年本科预科学习，加上四年制专业学位（DVM、或），之后才能取得执照。英国和澳大利亚等一些国家将其压缩为中学毕业后直接攻读的五到六年一体化学位，虽然结构不同，但总耗时相近。 因国家和职业阶段而异。据美国劳工统计局数据，2024年美国兽医薪酬中位数为每年12.551万美元，从应届毕业生约7万美元到最资深者超过21.2万美元不等。外科或眼科等领域的专科认证专家收入可高得多；世界其他地区按美元计算的薪酬通常更低。 从录取率看，往往如此。许多兽医课程录取率低于10%–15%，比大多数人类医学院更紧张，部分原因是全球兽医学校数量相对需求而言远少于人类医学院。申请人通常还需要在申请前积累数百小时的动物实操经验，这是医学院并不以同样方式要求的。

美国联邦研究人员发现，男性兽医的自杀风险约为普通人群的两倍，女性兽医则约为3.5倍。诱因包括长工时、学生贷款压力、执行安乐死带来的情感负担，以及容易接触到用于实施安乐死的药物。2014年兽医行为学家索菲亚·殷的自杀促成了该行业如今日趋活跃的心理健康运动。 兽医持有相当于博士的专业学位，可以诊断疾病、开具处方、施行手术，并对患者护理承担法律责任——更接近内科医生的角色。兽医技师或护士持有较短的学位，通常为两到四年，在兽医监督下从事支持性临床工作，例如麻醉监测、化验和护理，类似注册护士。 核心工作不太可能被取代，尽管它已经改变了部分环节。软件可以在X光片上标记异常，或从录音问诊中起草临床笔记，但它无法物理约束受惊的动物、无法施行手术、无法读懂无法表达疼痛的物种的痛苦，也无法为安乐死决定承担法律责任——这些任务仍然牢牢属于人类。