1896年，心理学家在做什么

在美国，通常需要十到十二年：四年制本科学位，五到七年的博士培养（含一年全职实习），再加上受督导的博士后工作时数和一场执业资格考试。在欧洲多数地区和澳大利亚，硕士加督导实践的路径需要六到八年。任何认真的体系，都不会在没有受督导临床工时的情况下发放执照。 美国劳工统计局的数据显示，2023年临床与咨询心理学家的薪资中位数约为9.6万美元；工业与组织心理学家以及全职私人执业者的收入要高得多。英国国民保健署（NHS）体系下的临床心理学家，在8a薪级通常能挣到5万至6.2万英镑。在印度和巴西，注册心理学家的典型收入只是这些数字的一小部分，私人执业收入的差异也很大。

在世界大多数地方都不可以——开处方仍是精神科医生的专属领域。少数几个美国司法辖区例外，最早是2002年的新墨西哥州和2004年的路易斯安那州，那里完成额外精神药理学培训与考试的心理学家可以开处方，某些美国军方机构也是如此。在其他所有地方，心理学家都通过治疗与评估来提供帮助，需要用药时则转诊给医生。 有效，而且这一点已经被测量了几十年。史密斯与格拉斯1977年那项具有里程碑意义的元分析发现，接受治疗的人，平均效果好于大约四分之三未接受治疗的人，此后数百项元分析基本上都支持了这一结论。美国心理学会指出，大约75%接受心理治疗的人，会显示出某种程度的获益。效果因病症、治疗师与匹配程度而异。

对于结构化的自助练习，应用程序已经能够带来真正的价值，人工智能记录工具也在承接文书工作。但这份工作的核心——建立一段让来访者愿意在其中说出真话的关系、在自杀风险评估中承担法律责任、把一个人的整段人生构建成一套解释而不只是一份症状清单——依然离不开人，多个国家的监管机构也正明确限制无人监督的人工智能治疗。 在大多数国家，“心理学家”是一个受法律保护的头衔，与特定的学位、受督导工时和执照委员会挂钩。“治疗师”与“咨询师”则是更宽泛的统称；在有些地方，它们是硕士层级、单独获得执照的职业，在另一些地方，任何人都可以使用这些称谓。核查从业者的注册登记情况——英国的、美国的各州委员会、澳大利亚的——才是可靠的检验方法。