1812年，警察在做什么

一套通常归功于罗伯特·皮尔、但最可能是由伦敦首任两位警察局长查尔斯·罗恩和理查德·梅恩在1829年写就的指导原则。它们主张警察的存在是为了预防犯罪，依赖公众的认可，并只使用最低限度的必要武力——概括为那句“警察即公众，公众即警察”。 在多数国家不需要。美国和许多其他国家只要求高中文凭加警校培训，尽管英格兰和威尔士在2020年转向了与学位挂钩的入职路径，德国和法国等国则为指挥级警官设有单独的、选拔更严格的大学通道。 差异极大。美国警校通常为期五到八个月，随后是数周的督导实地训练。德国和日本把警校和实践培训结合在一起，历时两到三年，体现出一种公务员模式，把初始培训视为一个更长的正式认证过程的开端，而非终点。

很大程度上取决于国家和级别。在美国，巡逻警官2023年的收入中位数约为7.5万美元；在英国，一名警员的起薪大致为2.8万至3.2万英镑，随经验增长；在印度，入门级邦警察的名义薪酬只是这些数字的一小部分。 并非某个人独自发明。罗伯特·皮尔1829年的伦敦大都会警察局，创建了第一支明确建立在公众同意基础上的全职、穿制服的文职力量，但它借鉴了更早的创新：欧仁·弗朗索瓦·维多克自1812年起在巴黎开展的便衣侦探工作，以及此前数百年英格兰的守望义务。 核心角色不会。摄像头、车牌识别系统和预测软件已经能自动完成常规监控和交通执法，但目前只有宣誓的人类才拥有拘留、逮捕或使用武力的合法权力，也只有人类才能在法庭上做出可信的作证。这项权力尚未在任何地方被延伸给机器。

拘捕过程中发生的高关注度死亡事件，最引人注目的是2020年明尼阿波利斯一名警官导致乔治·弗洛伊德死亡，暴露出长期存在的关于武力使用、种族差异和问责制的不满。美国盖洛普民调发现，公众对警察的信心从1967年的77%降至2023年的43%，不过各国趋势差异很大。 身穿制服的巡逻警官负责响应报警、执行交通和刑事法律，处理社区的日常事件。探员——通常是晋升后的便衣角色——负责深入侦查具体案件：询问证人、收集证据并建立用于起诉的档案，通常是在巡逻警官初步处置之后。 警务真正的转折点，与其说是个别大胆的抓捕，不如说是谁领薪维持治安，以及以什么条件维持。在历史上的大部分时间里，答案是：没有特定的谁，或者说是谁能从抓到对的人身上获利，这产生了一个充斥腐败、最终迫使自身被取代的体系。