1725年，警察在做什么

巡逻、侦查并维护治安的宣誓警官，从维多克的便衣侦探和皮尔1829年的警察，到今天备受争议的公众信任。 “警察”一词可追溯到希腊语，意指对一座城市公共生活的治理，而在历史上的大部分时间里，这种治理是每个人的分内之事。盎格鲁-撒克逊人的十户联保制要求彼此在发现罪行时“呼喊追捕”；罗马的“维吉勒斯”在夜间巡逻防火防盗；英格兰各教区依照1285年《温彻斯特法令》征召无偿、未经训练的守夜人。当时并不存在一个专职维护社区治安的官员；这是一项共有的、往往并不情愿的公共义务。 全职、领薪、穿制服的警官是一项相对晚近的发明。它脱胎于18世纪一段更为混乱的过渡期——以私人悬赏为驱动的“捕贼人”、伦敦弓街的领薪“奔跑者”、巴黎维多克那些前科犯出身的侦探——直到罗伯特·皮尔1829年的伦敦大都会警察局尝试了一种新事物：一支权威建立在赢得公众配合、而非以武力强制之上的文职力量。这份建立之初的契约——“基于同意的治安维护”——至今仍是评判这份工作的标准，也是它时不时未能达到的标准。

本页追随这份工作，从罗马的维吉勒斯和伦敦被处以绞刑的捕贼人乔纳森·怀尔德，到皮尔的九项原则、贝蒂永和武塞蒂奇的法医学突破，以及沃尔默的科学化改革，再到米兰达权利、随身摄像头，以及2020年乔治·弗洛伊德之死加剧的合法性危机。本页涵盖如今人们如何真正进入这份工作、一次巡逻班次要求什么、谁塑造了这门职业，以及摄像头和算法在现实中能接管多少这份工作。 一套通常归功于罗伯特·皮尔、但最可能是由伦敦首任两位警察局长查尔斯·罗恩和理查德·梅恩在1829年写就的指导原则。它们主张警察的存在是为了预防犯罪，依赖公众的认可，并只使用最低限度的必要武力——概括为那句“警察即公众，公众即警察”。

在多数国家不需要。美国和许多其他国家只要求高中文凭加警校培训，尽管英格兰和威尔士在2020年转向了与学位挂钩的入职路径，德国和法国等国则为指挥级警官设有单独的、选拔更严格的大学通道。 差异极大。美国警校通常为期五到八个月，随后是数周的督导实地训练。德国和日本把警校和实践培训结合在一起，历时两到三年，体现出一种公务员模式，把初始培训视为一个更长的正式认证过程的开端，而非终点。 很大程度上取决于国家和级别。在美国，巡逻警官2023年的收入中位数约为7.5万美元；在英国，一名警员的起薪大致为2.8万至3.2万英镑，随经验增长；在印度，入门级邦警察的名义薪酬只是这些数字的一小部分。