1667年，警察在做什么

全职、领薪、穿制服的警官是一项相对晚近的发明。它脱胎于18世纪一段更为混乱的过渡期——以私人悬赏为驱动的“捕贼人”、伦敦弓街的领薪“奔跑者”、巴黎维多克那些前科犯出身的侦探——直到罗伯特·皮尔1829年的伦敦大都会警察局尝试了一种新事物：一支权威建立在赢得公众配合、而非以武力强制之上的文职力量。这份建立之初的契约——“基于同意的治安维护”——至今仍是评判这份工作的标准，也是它时不时未能达到的标准。 本页追随这份工作，从罗马的维吉勒斯和伦敦被处以绞刑的捕贼人乔纳森·怀尔德，到皮尔的九项原则、贝蒂永和武塞蒂奇的法医学突破，以及沃尔默的科学化改革，再到米兰达权利、随身摄像头，以及2020年乔治·弗洛伊德之死加剧的合法性危机。本页涵盖如今人们如何真正进入这份工作、一次巡逻班次要求什么、谁塑造了这门职业，以及摄像头和算法在现实中能接管多少这份工作。

一套通常归功于罗伯特·皮尔、但最可能是由伦敦首任两位警察局长查尔斯·罗恩和理查德·梅恩在1829年写就的指导原则。它们主张警察的存在是为了预防犯罪，依赖公众的认可，并只使用最低限度的必要武力——概括为那句“警察即公众，公众即警察”。 在多数国家不需要。美国和许多其他国家只要求高中文凭加警校培训，尽管英格兰和威尔士在2020年转向了与学位挂钩的入职路径，德国和法国等国则为指挥级警官设有单独的、选拔更严格的大学通道。 很大程度上取决于国家和级别。在美国，巡逻警官2023年的收入中位数约为7.5万美元；在英国，一名警员的起薪大致为2.8万至3.2万英镑，随经验增长；在印度，入门级邦警察的名义薪酬只是这些数字的一小部分。

并非某个人独自发明。罗伯特·皮尔1829年的伦敦大都会警察局，创建了第一支明确建立在公众同意基础上的全职、穿制服的文职力量，但它借鉴了更早的创新：欧仁·弗朗索瓦·维多克自1812年起在巴黎开展的便衣侦探工作，以及此前数百年英格兰的守望义务。 核心角色不会。摄像头、车牌识别系统和预测软件已经能自动完成常规监控和交通执法，但目前只有宣誓的人类才拥有拘留、逮捕或使用武力的合法权力，也只有人类才能在法庭上做出可信的作证。这项权力尚未在任何地方被延伸给机器。 拘捕过程中发生的高关注度死亡事件，最引人注目的是2020年明尼阿波利斯一名警官导致乔治·弗洛伊德死亡，暴露出长期存在的关于武力使用、种族差异和问责制的不满。美国盖洛普民调发现，公众对警察的信心从1967年的77%降至2023年的43%，不过各国趋势差异很大。