1957: Astronauta no trabalho

"Astronauta" é construído a partir do grego - astron e nautes, "marinheiro estelar" - e cada nação que viaja pelo espaço renomeou o trabalho à sua própria imagem: o kosmonavt da Rússia navega pelo universo, o hángtiānyuán da China navega pelos céus. Seja qual for a palavra, ela nomeia a profissão mais rara do planeta. Desde a órbita única de Yuri Gagarin, em 12 de abril de 1961, cerca de 700 pessoas a realizaram – menos do que as que escalaram o K2, e espalhadas por apenas uma dúzia de empregadores em todo o mundo.

Não há porta direta para o trabalho. Cada astronauta chega primeiro como outra coisa – piloto de caça, engenheiro, médico, bioquímico, geólogo – e sobrevive a uma seleção que rejeita rotineiramente mais de 99,9 por cento dos candidatos: a NASA escolheu 10 entre mais de 12.000 em 2021, e a ESA escolheu a sua turma de 2022 entre 22.523. Os selecionados treinam durante anos, aprendendo caminhada espacial em uma piscina de 12 metros de profundidade e russo em sala de aula, para um voo que pode nunca acontecer.

Esta página acompanha a profissão desde o Mercury Seven e o Vostok de Gagarin, passando pelos pousos na Lua, os cientistas-astronautas do ônibus espacial e um quarto de século de vida contínua a bordo da Estação Espacial Internacional, até as tripulações comerciais de hoje. Abrange como as pessoas realmente são selecionadas, que dia em órbita está programado em blocos de cinco minutos, quem alcançou o topo do corpo e como, e quanto do trabalho os robôs já fazem.