1836: Romancista no trabalho

Um romancista escreve livros de ficção, e o faz há muito mais tempo do que o inglês tem uma palavra para isso. Murasaki Shikibu, uma dama de companhia da corte Heian do Japão, completou O Conto de Genji por volta de 1010 – cinquenta e quatro capítulos de ficção psicologicamente exata, seis séculos antes de Cervantes publicar Dom Quixote em Madrid em 1605. O comércio que ela fundou ainda não tem licença, nem órgão de governo e nem diploma exigido: qualquer um pode começar, e é exatamente por isso que terminar é o que distingue.

É também uma das profissões mais desiguais financeiramente neste site. O inquérito ALCS do Reino Unido revelou um rendimento médio de cerca de 7.000 libras para autores de profissão primária em 2022, uma queda de cerca de 60% em termos reais desde 2006, enquanto um punhado de romancistas de marca ganha milhões por ano. A maioria dos romancistas ativos mantém, portanto, uma segunda ocupação – ensino, jornalismo, medicina – e escreve nos horários próximos a ela, como Anthony Trollope fazia em sua mesa, todas as manhãs, a partir das 5h30, antes de seu trabalho nos Correios.

Esta página acompanha o comércio dos romances gregos e Genji através da serialização, da brochura de seis centavos e do Kindle; como as pessoas hoje se tornam romancistas, com ou sem diploma de escrita criativa; as técnicas artesanais que os praticantes genuinamente transmitem, desde a cota de Trollope até as fichas de Nabokov; oito figuras que definiram o formulário em sete países; e quanto do trabalho os grandes modelos de linguagem podem absorver de forma realista – uma questão mais aguda para esta profissão do que para a maioria.