1997: Esportes profissionais no trabalho

O caminho é quase idêntico em todos os títulos: subir na classificação pública até a fração superior de um por cento - Desafiador em League of Legends significa aproximadamente as primeiras centenas de contas em um servidor - ser observado em uma academia ou lista de estagiários, geralmente entre quinze e dezessete, e depois converter isso em um contrato de nível um. Não existe formulário de inscrição; a escada é a audição e funciona 24 horas por dia.

Quanto os profissionais de esportes eletrônicos realmente ganham? A propagação é enorme. Os mínimos da liga principal variam de cerca de ₩60 milhões na LCK da Coreia a US$ 75.000 na LCS norte-americana (2023); os iniciantes estabelecidos ganham de baixo a médio seis dígitos, e as superestrelas ganham milhões – os picos relatados ultrapassaram US$ 5 milhões por ano durante a bolha salarial de 2021 na China. Abaixo do nível um, a maioria dos jogadores ganha muito pouco, enquanto a distorção de prêmios do Dota 2 permitiu que um capitão, N0tail, se aposentasse com cerca de US$ 7,2 milhões em ganhos.

Por que os jogadores de esportes eletrônicos se aposentam aos vinte anos? O declínio dos reflexos é a explicação popular e a mais fraca. Os verdadeiros pilotos são o esgotamento dos dias de treino de dez a quatorze horas, lesões por uso excessivo – a maior estrela da China, Jian “Uzi” Zihao, aposentou-se aos 23 anos em 2020, alegando danos crônicos nas mãos – a rotatividade anual da escalação e o fato de que o streaming geralmente paga melhor a um ex-profissional famoso do que jogar. A conquista de títulos mundiais por Faker aos 27 e 28 anos mostra que o teto está se movendo.