판사, 533년의 유스티니아누스 학설휘찬, 로마의 재판을 성문화하다

대부분 임명된다. 영국은 독립 위원회가, 미국 연방판사는 행정부 지명과 입법부 인준이, 유럽 대부분은 사법평의회가, 인도는 원로 판사들로 구성된 콜레지움이 맡는다. 큰 예외는 미국 각 주다. 50개 주 중 39개 주가 최소 일부 법관직에 선거를 도입하는데, 선거 자금이 판결에 영향을 줄 것을 우려해 다른 대부분의 민주국가는 의도적으로 피하는 방식이다. 적지 않지만 보통 자신 앞에 서는 최고 변호사들보다는 적게 번다. 2024년 미국 연방지방법원 판사는 24만 3,300달러, 영국 고등법원 판사는 약 23만 2,000파운드, 호주 연방법원 판사는 약 49만 호주달러, 독일 판사는 초임 약 6만 유로다. 인도 대법관의 기본급은 연 약 3,000만 루피에 주거 지원이 더해지는데, 원로 변호사 다수는 그만큼을 일주일 만에 번다.

전적으로 나라마다 다르다. 잉글랜드와 웨일스에서 치안판사는 법학 학위 없는 무보수 자원봉사자로, 형사 사건의 90% 이상을 처리한다. 미국의 치안판사는 급여를 받는 법조인으로 연방 사건의 예비 절차를 맡는다. 프랑스어 '마지스트라'는 판사와 검사를 모두 포함하며 같은 학교에서 함께 훈련받는다. 이 단어들은 체제 간에 깔끔하게 번역되지 않아 혼동이 잦다. 고의로는 매우 어렵다. 그것이 바로 사법 독립의 취지다. 1701년 잉글랜드 왕위계승법 이래 대부분의 민주국가에서 판사는 품행이 바른 한 재임하며, 중대한 비위에 대한 특별 절차를 통해서만 해임될 수 있다. 미국에서는 지금까지 단 여덟 명의 연방판사만이 상원 탄핵 인용으로 해임됐다. 인기 없는 판결은 결코 해임 사유가 될 수 없다.

핵심 영역에서는 아니다. 법률 조사, 녹취, 사건 분류, 일부 소액사건과 교통 분쟁은 이미 자동화되고 있으며 중국의 인터넷 법원과 캐나다의 민사분쟁해결원이 그 한계를 보여준다. 그러나 자유와 자녀, 재산을 빼앗는 결정에는 이름이 있고 책임을 지는, 사람들이 그 권위를 받아들이는 인간이 필요하다. 어떤 입법부도 징역형에 알고리즘의 이름을 올리려 하지 않았다. 미국 판사는 그렇지만 세계 대부분은 그렇지 않다. 잉글랜드와 웨일스 판사는 의사봉을 사용한 적이 없고 유럽, 아시아, 영연방 법원 대부분도 마찬가지다. 그런데도 의사봉은 법률 로고와 뉴스 그래픽에 거의 어디서나 등장한다. 미국 법정 드라마가 수출한 이미지다. 사법 권위의 실제 도구는 더 조용하다. 높은 법대, 법복, 그리고 '모두 일어서 주십시오'라는 말이다.