역사학자, 91의 사마천, 사기를 완성하다

훈련 기간에 비하면 소박하다. 미국 노동통계국은 2023년 역사학자 중위 임금을 약 $73,000으로 집계했다. 유럽 대학 역사학자는 국가와 직급에 따라 대략 $50,000에서 $110,000 사이를 받으며, 스위스가 최상위권이다. 폭넓은 격차도 중요하다 — 시간강사는 연 $30,000 미만을 받는 경우도 있는 반면, 베스트셀러 역사서 저자나 석좌교수는 중위값의 몇 배를 벌 수 있다. 증거의 차이다. 역사학자는 주로 문서, 비문, 이미지, 구술 증언 같은 문자 및 기록 사료로 작업하는 반면, 고고학자는 발굴과 물질 분석을 통해 물리적 유물을 복원한다. 두 분야는 끊임없이 협력하며 고대사 같은 분야는 그 경계에 걸쳐 있지만, 훈련은 다르다 — 고고학은 현장과 실험실 학문이고 역사학은 기록보관소와 언어 학문이다. 둘 다 19세기에 갈라진 더 오래된 골동품 연구 전통에서 나왔다.

이미 작업의 일부를 대체하고 있다 — 기계 필사가 이제 수백 년 된 필체를 읽어내고, 검색 모델이 초 단위로 문서를 분류한다. 하지만 역사학자의 핵심 과업은 사료가 진짜인지, 그것이 정직하게 무엇을 뒷받침할 수 있는지, 무엇을 의미하는지를 판단하는 것이며, 생성형 AI는 설득력 있는 위조 문서를 값싸게 만들어냄으로써 그 판단을 오히려 더 가치 있게 만든다. 이 기예의 검증 핵심은 자동화하기 어렵다. 고정관념보다 훨씬 다양한 곳에서 일한다 — 국립 기록보관소와 도서관, 박물관과 유적지, 미국 국무부 역사국 같은 정부 역사 부서, 다큐멘터리와 팟캐스트 제작, 역사 자문을 채용하는 비디오게임 스튜디오, 미술품 반환을 위한 출처 연구, 그리고 담배·환경·조약권 소송에서 전문가 증인으로 활동하는 소송 지원 등이다. 미국에서는 상당수의 역사학 박사가 이제 교수직 밖에서 일한다.

사료가 요구하는 언어라면 무엇이든, 대개는 하나 이상이다. 중세사 연구자는 라틴어와 흔히 고문서학 — 옛 필체를 읽는 기술 — 이 필요하고, 오스만사 연구자는 오스만 튀르크어와 아랍 문자, 종종 페르시아어가 필요하다. 근대 유럽사 연구자는 대개 두세 개의 연구 언어를 읽는다. 박사 과정은 흔히 이를 후보 자격 이전에 시험하며, 언어 격차는 조용히 어떤 역사학자가 어떤 주제를 다룰 수 있고 없는지를 결정한다. 역사 서술은 그리스와 중국에서 적어도 두 차례 독립적으로 발명되었으며, 두 경우 모두 같은 이유에서였다 — 위대한 업적과 값진 교훈이 목격자와 함께 사라질지 모른다는 두려움. 보존으로 시작된 일은 한 걸음씩 의심의 학문으로 변해갔다 — 기록은 거짓말을 하고, 기억은 미화하며, 누군가는 확인해야 한다는 깨달음이었다.