애니메이터, 1926년의 로테 라이니거의 아크메드 왕자의 모험

국가별로 격차가 크다. 미국노동통계국에 따르면 2023년 5월 기준 미국 직종 중위소득은 약 9만 9천 달러였다. 영국과 프랑스에서는 경력 중반의 애니메이터가 보통 3만~5만 5천 파운드, 혹은 2만 8천~4만 5천 유로를 받는다. 일본에서는 동화 담당 애니메이터가 장당 급여를 받으며 연간 200만 엔에도 못 미치는 경우가 많다. 이 구조는 텔레비전 시절로 거슬러 올라간다. 1963년 아톰이 주간 방영을 시작했을 때, 무시 프로덕션은 제작비에 훨씬 못 미치는 편당 수수료를 받아들였고, 그 부족분은 데즈카 오사무의 만화 인세로 메웠으며, 방송사는 그 이상을 지불하도록 강제된 적이 없다. 60년이 지난 지금도 동화 담당자는 여전히 장당 급여를 받으며, 업계 매출은 2023년 3조 엔을 넘어섰다.

이미 일부 업무를 흡수하고 있다. 동화, 클린업, 채색, 로토스코핑, 립싱크는 대체로 해결 가능한 영역이며, 스튜디오들은 피칭과 프리비주얼라이제이션에 생성형 영상을 활용한다. 저항하는 부분은 연기적 판단이다. 캐릭터가 움직이기 한 프레임 전에 무엇을 생각했는지, 그리고 감독의 노트를 받아 그 판단을 바꾸는 능력이다. 애니메이터 수 자체보다는 주니어 단계가 줄어들 가능성이 크다. 원리부터 배워라. 어차피 동일하기 때문이다. 고용 측면에서는 3D와 실시간 게임 애니메이션이 훨씬 많은 정규직 자리를 제공하는 반면, 2D는 텔레비전, 애니메, 광고, 독립영화에 집중되어 있다. 소프트웨어는 훈련 중 가장 이전 가능성이 낮고 가장 덜 중요한 부분이다. 타이밍, 무게감, 연기력은 앞으로 어떤 도구를 쓰든 그대로 적용된다.

60초에서 90초, 최고의 샷을 맨 앞에 배치하고, 타이틀 시퀀스나 채우기용 컷은 넣지 않는다. 캐릭터 연기 두세 개, 신체 역학을 명확히 보여주는 컷 하나, 그리고 리뷰에서 스스로 방어하지 못할 것은 넣지 않는다. 연습작보다 완성된 샷을 보여주고, 공동 작업물에서는 자신의 기여분을 정확히 표시하며, 절반만 자랑스러운 것은 잘라낸다. 애니메이션은 영화보다 오래됐다. 그림을 움직이게 만든 장치들 — 페나키스티스코프, 조이트로프, 프락시노스코프 — 는 누군가 움직이는 이미지를 촬영하기 수십 년 전부터 과학적 신기함으로 만들어져 팔렸으며, 최초로 유료 관객에게 움직이는 그림을 영사한 사람은 사진이 아니라 그림을 영사하고 있었다. 그래서 이 매체의 역사는 영화 스튜디오가 아니라 물리학 강의실과 장터 부스에서 시작된다.