화학자, 1808년의 돌턴이 화학에 원자를 부여하다 · 540

미국 노동통계국에 따르면 2024년 미국 중위 연봉은 약 8만 5000달러였으며, 산업계 선임 과학자는 그보다 훨씬 높다. 스위스 바젤의 화학 회랑은 더 많이 지급하고, 박사 학위를 가진 독일 화학자는 보통 6만~7만 유로에서 시작하며, 인도의 임금은 이 수치들의 극히 일부에 불과하다. 박사과정생은 어디서나 4~6년간 소박한 생활비만 받는다. 부분적으로는 그렇다. 자동 합성 장치, 고속 스크리닝 로봇, AI 역합성 도구는 이미 실질적인 일을 하고 있다 — 2020년 리버풀 대학의 이동식 로봇 화학자는 무인으로 수백 건의 실험을 수행했다. 그러나 오작동하는 반응을 진단하고, 이상한 결과가 발견인지 오염인지 판단하고, 어떤 분자를 만들 가치가 있는지 결정하는 일은 여전히 사람의 몫이며, 그래서 현실적인 자동화 비중은 전면적이 아니라 중간 수준이다.

TV에서 보여주는 것만큼 알록달록한 액체를 붓는 일은 많지 않다. 전형적인 연구 하루는 흄 후드 안에서 반응을 설치하고 마무리하는 벤치 작업과, 실제로 무엇이 만들어졌는지 알아보는 NMR·크로마토그래피·질량분석 같은 기기 작업으로 나뉜다. 하루의 상당 부분은 데이터 분석, 노트 기록, 문헌 읽기에 쓰이며, 많은 반응은 밤새 무인으로 진행된다. 인화성 용제, 독성 시약, 가압 장비 같은 위험은 실재하지만, 현대의 실험실 안전 문화가 이를 잘 관리하고 있으며 훈련과 보호 장비가 제대로 지켜지는 곳에서는 중대 사고가 드물다. 2008년 연구조교 셰하바노 상지가 -부틸리튬 화재로 사망한 사건은 전례 없는 형사 기소로 이어졌고 전 세계 대학 실험실의 안전 관행을 영구적으로 강화시켰다.

두 직업이 같은 뿌리를 공유하기 때문이다. 영국의 약종상들은 약을 조제하고 판매하는 " and "로 발전했고, 그 이름이 약국 자체에 붙어 영국인들은 지금도 약국을 "the 's"라 부른다. 과학 직업으로서의 화학자라는 말도 ""에서 반대 방향으로 파생됐다. 영국식 용법에서는 맥락이 의미를 결정하지만, 그 외 지역에서 ""는 거의 항상 과학자를 뜻한다. 화학은 대부분의 역사 동안 두 개의 직업을 동시에 지녔다는 점에서 다른 과학과 다르다. 하나는 야금술, 염색, 유리 제조, 양조, 방부 처리 같은 실용적 기술로, 왜 그런지 아무도 모른 채 비법이 그대로 통했다. 다른 하나는 연금술이라는 사변적 기예로, 금속 변환과 불로불사의 영약이라는 핵심 목표는 애초에 불가능한 것이었다. 기술은 방법을 제공했고, 실패한 기예는 장치와 순수성에 대한 집착, 그리고 결국 이 둘을 과학으로 바꾼 사람들을 제공했다.