생물학자, 1953년의 이중나선과 사진 51번

생명 그 자체를 연구하는 과학자. 린네가 손으로 종을 명명하던 시절부터 크리스퍼로 유전체를 편집하는 오늘날까지, 모든 아이디어를 살아있는 생물체에 비추어 검증한다. "생물학"이라는 단어 자체는 겨우 200여 년 전에 만들어졌다. 독일 박물학자 고트프리트 라인홀트 트레비라누스와 프랑스 박물학자 장바티스트 라마르크가 1802년경 각자 독립적으로 이 말을 만들어, 그때까지 박물학, 의학, 식물학, 자연철학에 흩어져 있던 학문을 하나로 묶어 부르고자 했다. 하지만 이 단어가 가리키는 내용 자체는 결코 새로운 것이 아니었다. 아리스토텔레스는 이미 기원전 4세기에 수백 종의 동물을 해부하고 분류하는 데 수십 년을 바쳤고, 세계 각지의 치료사와 약초 전문가, 박물학자들은 단어 하나로 부를 필요를 느끼기 훨씬 전부터 이미 생명체에 대한 정교한 실용적 지식을 쌓아 왔다.

이 페이지가 생물학자라 부르는 모든 이들을 하나로 묶는 것은 다루는 대상이 아니라 방법이다. 생물 시스템에 대한 어떤 아이디어를, 그것이 페트리 접시에서 나온 것이든 유전체 서열분석기에서 나온 것이든 눈밭에서 여섯 달간 늑대를 추적해 얻은 것이든, 실제 증거에 비추어 검증하는 일이다. 유전자 하나를 편집하는 분자생물학자와 코끼리 무리를 세는 현장 생태학자는 일상 업무를 거의 공유하지 않지만, 둘 다 찰스 다윈과 그레고어 멘델이 서로의 존재를 모른 채 각자 실천했던 바로 그 학문에 답하고 있다. 이 페이지는 아리스토텔레스의 동물 목록과 린네의 명명 체계에서 출발해, 다윈과 월리스, 멘델이 각자 다른 길을 거쳐 같은 통찰에 이른 과정, 파스퇴르의 세균설, 로절린드 프랭클린의 간과된 X선 사진, 바버라 매클린톡의 무시당한 수십 년을 거쳐 PCR, 인간 유전체 프로젝트, 크리스퍼에 이르는 여정을 따라간다. 오늘날 사람들이 실제로 이 직업을 준비하는 과정, 실험대나 현장에서의 하루가 요구하는 것, 이 분야 최고 자리에 오른 이들과 그 방법, 그리고 AI와 자동화가 실제로 얼마나 이 일을 대체할 수 있는지도 다룬다.

모든 생물학 관련 직업에 필요한 것은 아니다. 많은 연구 기술직, 실험실 보조직, 현장 조사직은 학사나 석사 학위만으로도 채용된다. 하지만 독립 연구 프로그램을 이끌거나 대학 연구실을 운영하거나 제약·바이오 연구 분야의 여러 고위직을 맡으려면 거의 예외 없이 박사학위가 필요하다. 이는 독자적으로 독창적 연구를 설계하고 방어할 수 있음을 증명하는 자격증이기 때문이다. 역할에 따라 크게 다르다. 학사학위(3~4년)만으로도 많은 초급 연구직이나 현장직에 충분하다. 실험실을 운영하는 독립 연구책임자가 되는 데는 훨씬 오래 걸린다. 대략 학부 4년, 박사과정 5~6년, 그리고 정규직을 얻기까지 흔히 몇 년의 박사후연구원 기간이 더 필요하다.