운동선수, 1975년의 야구에 자유계약이 도입되다

어린 시절부터 반복해서 선발 과정을 통과함으로써 가능하다. 보통의 경로는 유소년 클럽에서 시작해 프로 아카데미, 미국 대학 프로그램 또는 국가 스포츠 학교를 거친 뒤, 종목마다 다른 마지막 관문 — 드래프트, 첫 프로 계약, 예선 학교를 통해 얻는 투어 카드, 공식 기준 기록 — 을 통과하는 것이다. 자격증도 학위 요건도 없다. 오직 15년 동안 계속해서 선택받는 것만이 있을 뿐이다. 어떤 방식으로 측정해도 잔인할 만큼 낮다. 는 대학 운동선수 중 약 2%만이 미국 주요 프로리그에 진출한다고 추산하는데, 대학 진학 자체가 이미 한 번의 필터다. 잉글랜드 축구 아카데미 연구에 따르면 어린 나이에 입단한 소년 중 1%에 훨씬 못 미치는 수만이 프리미어리그 1군 경기에 출전한다. 개인 종목이라고 사정이 낫지는 않다. 수천 명이 겨우 수백 개의 실제 투어 자리를 놓고 경쟁한다.

다른 어떤 직업보다도 편차가 크다. 미국 마이너리그 야구 선수는 시즌당 약 2만~4만 5천 달러(2024년)를 버는 반면, 평균적인 NBA 선수는 약 1,200만 달러를 벌고, 포브스는 2024년 크리스티아누 호날두의 수입을 약 2억 6천만 달러로 추산했는데 대부분이 광고 수입이다. 전 세계 프로 운동선수의 중간값은 짧은 커리어 동안 그저 평범한 생활 수준을 유지하는 정도이며, 눈에 보이는 슈퍼스타들은 통계적으로 극히 일부에 불과하다. 짧고, 종목이 격렬할수록 더 짧다. NFL 선수협회는 오랫동안 평균 선수 생활을 약 3년으로 잡아왔고, 축구 선수는 보통 30대 중반에 은퇴하며, 체조 선수는 종종 스물다섯 살도 되기 전에 은퇴하는 반면, 골프·요트·승마 선수는 쉰 살이 넘어서도 경쟁할 수 있다. 아무리 길어도 정상적인 은퇴 연령보다 수십 년 앞서 끝나기 때문에, 제2의 커리어는 부수적인 것이 아니라 이 직업의 핵심 요소다.

미국에서만, 그것도 일부 종목에서만 그렇다. 미식축구와 농구는 사실상 대학 프로그램을 통해 인재를 키우는데, NFL과 NBA 드래프트가 주로 대학에서 선수를 뽑기 때문이다. 그 외 거의 모든 곳에서는 프로 클럽 아카데미, 국가 훈련 기관, 또는 국가 스포츠 학교를 거치며, 많은 선수가 16~18세에 프로로 전향한다. 은퇴 후 혹은 선수 생활 중 파트타임으로 공부하는 선수도 점점 늘고 있다. 대부분의 사람이 예상하는 것보다 적다. 보통 하루 두 세션으로 나뉜 4~6시간의 실제 신체 훈련인데, 몸은 노력하는 동안이 아니라 회복하는 동안 적응하기 때문이다. 나머지 근무 시간은 눈에 보이지 않는 부분 — 물리치료, 부상 예방 웨이트, 영상 분석, 훈련 시간에 맞춘 식사, 낮잠, 이른 취침 — 이 차지한다. 엘리트 프로그램들은 수면과 회복을 자유 시간이 아니라 예정된 세션으로 취급한다.