운동선수, 1926년의 이덜리, 영불해협을 건너다

다른 어떤 직업보다도 편차가 크다. 미국 마이너리그 야구 선수는 시즌당 약 2만~4만 5천 달러(2024년)를 버는 반면, 평균적인 NBA 선수는 약 1,200만 달러를 벌고, 포브스는 2024년 크리스티아누 호날두의 수입을 약 2억 6천만 달러로 추산했는데 대부분이 광고 수입이다. 전 세계 프로 운동선수의 중간값은 짧은 커리어 동안 그저 평범한 생활 수준을 유지하는 정도이며, 눈에 보이는 슈퍼스타들은 통계적으로 극히 일부에 불과하다. 짧고, 종목이 격렬할수록 더 짧다. NFL 선수협회는 오랫동안 평균 선수 생활을 약 3년으로 잡아왔고, 축구 선수는 보통 30대 중반에 은퇴하며, 체조 선수는 종종 스물다섯 살도 되기 전에 은퇴하는 반면, 골프·요트·승마 선수는 쉰 살이 넘어서도 경쟁할 수 있다. 아무리 길어도 정상적인 은퇴 연령보다 수십 년 앞서 끝나기 때문에, 제2의 커리어는 부수적인 것이 아니라 이 직업의 핵심 요소다.

미국에서만, 그것도 일부 종목에서만 그렇다. 미식축구와 농구는 사실상 대학 프로그램을 통해 인재를 키우는데, NFL과 NBA 드래프트가 주로 대학에서 선수를 뽑기 때문이다. 그 외 거의 모든 곳에서는 프로 클럽 아카데미, 국가 훈련 기관, 또는 국가 스포츠 학교를 거치며, 많은 선수가 16~18세에 프로로 전향한다. 은퇴 후 혹은 선수 생활 중 파트타임으로 공부하는 선수도 점점 늘고 있다. 대부분의 사람이 예상하는 것보다 적다. 보통 하루 두 세션으로 나뉜 4~6시간의 실제 신체 훈련인데, 몸은 노력하는 동안이 아니라 회복하는 동안 적응하기 때문이다. 나머지 근무 시간은 눈에 보이지 않는 부분 — 물리치료, 부상 예방 웨이트, 영상 분석, 훈련 시간에 맞춘 식사, 낮잠, 이른 취침 — 이 차지한다. 엘리트 프로그램들은 수면과 회복을 자유 시간이 아니라 예정된 세션으로 취급한다.

아니다. 인간 자체가 상품이기 때문이다. 기계가 인간을 능가한 사례는 이전에도 있었지만 그것이 경쟁 자체를 끝내지는 않았다. 체스 엔진은 1997년 딥블루가 가리 카스파로프를 꺾은 이후 줄곧 세계 챔피언을 이겨왔지만, 인간 체스는 그 어느 때보다 인기가 높다. 관중은 사람들이 압박 속에서 애쓰고, 실패하고, 승리하는 모습을 보기 위해 돈을 낸다. 대신 AI는 분석, 훈련 부하 계획, 심판, 미디어 제작 같은 지원 업무를 흡수하고 있다. 코칭, 미디어, 사업, 그리고 안타깝게도 종종 어려움을 겪는다. 이 전환기는 이 직업에서 잘 알려진 위험 요소다. 소득은 30대 초반에 끊기고, 정체성은 종목에 묶여 있으며, 은퇴 후 몇 년 안에 재정적 어려움을 겪는 사례가 선수협회 조사와 언론 취재에서 반복적으로 확인된다. 미리 준비한 소수만이 코칭, 해설, 프런트 오피스, 혹은 자신의 이름을 내건 사업으로 옮겨 가며, 너무 많은 선수가 준비되어 있지 않았기 때문에 이제는 리그 차원에서 전환 프로그램을 운영한다.