화가, 000년의 술라웨시의 사마귀 멧돼지

여러 수입원을 쌓아서다. 대개 딜러와 반반씩 나누는 갤러리 판매, 직접 판매와 커미션, 판화와 에디션, 강의, 지원금과 레지던시, 그리고 많은 이들에게는 무관한 부업까지. 영국, 독일, 호주의 조사에서 미술 작품만으로 얻는 소득은 반복적으로 생활임금에 훨씬 못 미치는 것으로 나타나며, 그래서 거의 모든 활동 중인 화가는 동시에 여러 수입원을 운영한다. 표준적인 상업 갤러리 배분은 전 세계적으로 판매액의 50%다. 그 대가로 갤러리는 전시 공간, 오프닝, 수만 달러가 들 수 있는 아트페어 부스, 홍보, 그리고 무엇보다 값진 컬렉터 명단 접근을 제공한다. 대부분의 갤러리는 작품을 사들이기보다 위탁 방식으로 다루므로, 화가는 작품이 실제로 팔렸을 때만 대금을 받는다.

고전 아틀리에는 전문가 수준에 도달하는 데 전일제 드로잉·회화 훈련 3~4년을 예상하며, 이는 대략 학사 과정과 맞먹는다. 알아볼 수 있는 개인적 화풍은 보통 그 후로도 10년의 꾸준한 작업실 활동이 필요하다. 호쿠사이는 75세에 자신이 70세 이전에 만든 것은 하나도 셀 만하지 않다고 썼다 — 과장이지만, 활동 중인 화가들이 진지한 얼굴로 인용하곤 하는 말이다. 대부분의 학교는 이렇게 답한다. 드로잉부터 시작하라, 모든 물감 매체가 드로잉에 의존하기 때문이다. 물감 중에서는 아크릴이 가장 저렴하고 관대하다 — 몇 분이면 마르고 물로 세척된다. 유화는 며칠간 작업 가능한 상태를 유지하며 여전히 갤러리 회화의 주류 매체지만, 용제와 지방질-아래-거친질 같은 규칙을 요구한다. 수채화는 덧칠로 수정할 수 없어 가장 관대하지 않다.

생성기는 이미지를 만들지만, 화가는 특정한 사람이 만든 물리적이고 출처가 확실한 물건을 판매하며, 미술시장은 정확히 그것에 가격을 매긴다. 실질적인 손실은 인접한 이미지 청부 작업 — 삽화, 장식용 캔버스, 복제화 — 에서 일어나고 있고, 생성기는 이미 이를 흡수하는 중이다. 2018년 크리스티가 AI 작품 "에드몽 드 벨라미의 초상"을 43만 2,500달러에 팔았을 때 시장은 이를 대체품이 아니라 흥밋거리로 취급했다. 미술석사(MFA)는 비평 중심으로 짜인 2~3년의 스튜디오 종점 학위로, 논문 전시로 마무리된다. 미국에서 종신 교수직에는 사실상 필수이며, 교수진과 동문 네트워크를 통한 갤러리 접근에도 도움이 된다 — 예일대 회화 석사 과정은 여러 세대의 걸출한 경력을 배출해왔다. 전시나 판매에는 필수가 아니며, 최근 몇몇 최상위 프로그램은 등록금을 무료화했다.