음악가, 000년의 홀레 펠스 피리가 조각되다

그리오, 혹은 젤리는 말리, 세네갈, 기니 같은 서아프리카 사회의 세습적 찬가 가수이자 구전 역사가, 음악가로, 전통적으로 계보와 역사적 사건, 찬가를 음악으로 보존하는 역할을 맡은 특정 가문 카스트에서 태어난다. 그리오 집안의 아이들은 공개 연주에 나서기 몇 년 전부터 부모에게서 귀로 그 집안의 레퍼토리를 배우며, 이 역할은 유수 은두르 같은 대표적 아티스트에게도 여전히 영향을 미친다. AI는 이미 그럭저럭 들을 만한 배경음악, 스톡 트랙, 대략적인 데모를 만들어내고 있으며, 이는 이미 가장 저임금인 라이브러리 음악과 광고음악 일자리 일부를 밀어내고 있다. 하지만 특정 실연자의 라이브 존재감이나 계보에 기반한 권위, 팬들이 돈을 내고 가까이하고 싶어하는 관계까지는 아직 복제하지 못한다. 그래서 이 직업은 핵심보다 상품화된 주변부에서 더 취약하다.

1809년, 베토벤이 카셀에서 봉급 받는 자리를 제안받자 세 명의 빈 귀족, 즉 루돌프 대공, 킨스키 공, 로프코비츠 공이 계약을 맺어 그가 오스트리아에 머물며 계속 작곡한다는 조건 하나만으로 평생 연금을 보장했다. 여기에 출판 수입, 위촉료, 공개 연주회 수입이 더해져 그는 한 궁정의 하인이 아니라 독립적으로 일할 수 있었다. 세션 음악가는 프로듀서나 작곡가가 스튜디오에서 필요로 하는 파트를 녹음이나 프로젝트 단위로, 흔히 이름도 없이 고용되어 연주하며 한 해에 수십 명의 다른 아티스트를 위해 일하기도 한다. 투어 음악가는 한 팀과 함께 몇 주에서 몇 달간 로드에서 라이브로 연주한다. 둘 다 하는 음악가도 있지만 요구되는 기술은 다르다. 빠른 초견 능력과 무대 체력의 차이다.

정해진 기간은 없다. 많은 클래식, 힌두스타니, 카르나틱 음악가는 어린 시절부터 훈련을 시작해 첫 프로 무대에 서기까지 십 년 이상을 쓴다. 독학한 대중음악가는 십 대에 첫 유급 공연을 하기도 한다. 안정적인 전업 소득을 만드는 데는 대개 기본기를 갖추는 것보다 훨씬 오래 걸리는데, 지체되는 이유의 대부분이 기술이 아니라 청중을 만드는 데 있기 때문이다. 음악은 농업과 문자, 심지어 재구성할 수 있는 대부분의 구어보다도 오래되었다. 약 사만 년 전 조각된 뼈 피리가 유럽의 동굴에서 발견되고 있다. 하지만 유급의 전문화된 역할로서의 '음악가'는 훨씬 나중에 생겨난 발명품으로, 처음에는 신전과 궁정을 중심으로, 이어 길드, 그다음엔 돈을 내고 들을 청중, 마지막으로 같은 연주를 수백만 번 팔 수 있는 음반 산업을 중심으로 형성되었다.