애니메이터, 1928년의 스튜디오 황금기와 그 파업

어느 나라도 애니메이터에게 면허를 요구하거나 학위를 의무화하지 않는다. 스튜디오는 데모릴의 완성도만으로 채용하며, 실제로 일하는 애니메이터 중 상당수가 독학이거나 대학이 아닌 스튜디오 자체 교육 과정을 거쳤다. 학위가 주로 사주는 것은 세 가지다. 체계적인 인체 드로잉 훈련, 강제된 마감, 그리고 앞으로 20년간 서로를 채용해줄 동기들이다. 보통 3~4년의 훈련 후 1~3년간 주니어 단계를 거친다. 2D에서는 동화와 클린업, 3D에서는 블로킹 패스와 배경 캐릭터 작업이다. 실제 연기가 담긴 샷을 맡을 만큼 신뢰를 얻는 데는 보통 입문 후 5~7년이 걸리며, 애니메이션 감독은 보통 10년 차 정도다.

일러스트레이터는 한 장의 이미지를 완성시킨다. 애니메이터는 이미지와 이미지 사이의 공간을 완성시키는데, 이는 완전히 다른 기술이다. 그림은 타이밍에 대한 결정의 증거일 뿐이다. 뛰어난 화가 중에도 애니메이션은 서투른 사람이 많고, 반대로 그림은 거칠어도 애니메이션은 훌륭한 사람도 있다. 노먼 맥라렌의 표현대로, 애니메이션은 '그려진 움직임의 예술'이다. 국가별로 격차가 크다. 미국노동통계국에 따르면 2023년 5월 기준 미국 직종 중위소득은 약 9만 9천 달러였다. 영국과 프랑스에서는 경력 중반의 애니메이터가 보통 3만~5만 5천 파운드, 혹은 2만 8천~4만 5천 유로를 받는다. 일본에서는 동화 담당 애니메이터가 장당 급여를 받으며 연간 200만 엔에도 못 미치는 경우가 많다.

이 구조는 텔레비전 시절로 거슬러 올라간다. 1963년 아톰이 주간 방영을 시작했을 때, 무시 프로덕션은 제작비에 훨씬 못 미치는 편당 수수료를 받아들였고, 그 부족분은 데즈카 오사무의 만화 인세로 메웠으며, 방송사는 그 이상을 지불하도록 강제된 적이 없다. 60년이 지난 지금도 동화 담당자는 여전히 장당 급여를 받으며, 업계 매출은 2023년 3조 엔을 넘어섰다. 이미 일부 업무를 흡수하고 있다. 동화, 클린업, 채색, 로토스코핑, 립싱크는 대체로 해결 가능한 영역이며, 스튜디오들은 피칭과 프리비주얼라이제이션에 생성형 영상을 활용한다. 저항하는 부분은 연기적 판단이다. 캐릭터가 움직이기 한 프레임 전에 무엇을 생각했는지, 그리고 감독의 노트를 받아 그 판단을 바꾸는 능력이다. 애니메이터 수 자체보다는 주니어 단계가 줄어들 가능성이 크다.