수의사, 1761년의 부르줄라, 세계 최초의 수의학교를 열다

금붕어부터 말까지, 증상을 말로 표현하지 못하는 환자를 치료하며, 안락사로 그 고통을 끝낼 법적 권한까지 지닌 직업. 수의사는 금붕어에서 말, 나아가 젖소 목장 전체에 이르기까지 동물의 질병과 부상을 진단하고 치료한다. 그것도 의사가 가장 크게 의지하는 도구, 즉 증상을 말해줄 수 있는 환자 없이 대부분의 경우 이루어진다. 이 직업은 다른 의료 분야에는 없는 권한도 지닌다. 바로 안락사로 동물의 고통을 끝낼 법적, 윤리적 권한이며, 바쁜 소동물 수의사라면 한 주에도 여러 번, 평생에 걸쳐 반복해서 내려야 하는 결정이다.

이 직업의 과학적 토대는 겨우 260년밖에 되지 않았다. 클로드 부르줄라는 1761년 프랑스 리옹에 최초의 수의학교를 열었는데, 이는 반려동물이 아니라 지역의 식량 공급을 초토화할 수 있는 소 전염병인 우역 때문이었다. 영국도 한 세기 뒤 우역이 런던까지 번지자 자체 국립 수의 서비스를 구축했다. 이 직업의 무게중심이 농장 동물에서 오늘날 사람들이 '수의사'라는 말에 떠올리는 고양이와 개 쪽으로 옮겨간 것은 지난 100년 사이의 일일 뿐이다. 이 페이지는 그 변화를 추적한다. 부르줄라의 리옹에서, 영국과 아일랜드 최초의 여성 수의외과의가 되기 위해 수십 년을 싸운 앨린 커스트를 거쳐, 이 직업을 전 세계적으로 사랑받게 만든 제임스 헤리엇의 요크셔 진료소, 그리고 동물과 인간, 환경의 질병을 연결하는 오늘날의 원 헬스(One ) 운동까지. 또한 이 일이 치르는 대가도 다룬다. 수의학은 어떤 직업보다도 높은 자살률을 기록하는 분야 중 하나이며, 이 직업을 정직하게 다루는 페이지라면 그 사실을 빼놓을 수 없다.

대부분의 국가에서 약 8년이 걸린다. 3~4년의 학부 예비과정을 거친 뒤 4년제 전문 학위(DVM, 또는 )를 취득하고 면허를 받는다. 영국과 호주 등 일부 국가는 중등교육을 마친 뒤 곧바로 5~6년 통합 학위 과정으로 압축하지만, 구조는 달라도 총 소요 기간은 비슷하다. 국가와 경력 단계에 따라 다르다. 미국 노동통계국에 따르면 2024년 미국 수의사의 중위 연봉은 125,510달러였으며, 신규 졸업생은 약 7만 달러부터 최고 경력자는 212,000달러 이상까지 분포한다. 외과나 안과 등에서 전문의 자격을 딴 이들은 훨씬 더 많이 벌고, 세계 다른 지역의 급여는 대체로 달러 환산 기준 더 낮다.