외과의사, 600년의 수슈루타의 외과 교과서

메스로 병을 고치는 의사. 수슈루타의 고대 코 재건술부터 오늘날의 로봇 수술실까지, 수술대 위의 결정은 언제나 홀로 내려야 한다. 외과의사는 그리스어 케이루르고스, 즉 "손으로 일하는 사람"에서 유래했다. 이 어원 자체가 이 직업이 삼천 년간 스스로에게 던져온 질문을 담고 있다. 학자의 학문인가, 장인의 기술인가. 고대 이집트와 인도, 메소포타미아는 저마다 체계적인 외과 지식을 축적했고, 중세 유럽은 이 일을 둘로 쪼개어 절개와 방혈은 이발사에게 맡기고 대학 교육을 받은 의사들은 자신의 손과 지위를 깨끗이 지켰다.

이 직업에 들어가는 정직한 길은 어디서나 단 하나뿐이다. 수년간의 정규 의학 교육 후에 다시 수년간의 감독하 실습 수련을 거치는 것. 살아 있는 몸속에서는 어떤 교과서도 숙련된 손을 대신할 수 없기 때문이다. 어디서든 수련 기간이 10년 이상 걸리는 이유는, 잘못된 판단이 다른 어떤 직업보다도 되돌릴 수 없는 결과를 낳고, 압박 속의 판단력은 슬라이드 강의로는 가르칠 수 없기 때문이다. 이 페이지는 에드윈 스미스 파피루스와 수슈루타의 고대 코 재건술에서 시작해 파레의 전장 수술, 에테르 마취, 무균법, 그리고 블래록-토머스-토시그 수술로 이어지는 이 직업의 역사를 다룬다. 오늘날 실제로 어떻게 이 길에 들어서는지, 수술이 있는 하루가 신체와 판단력에 무엇을 요구하는지, 누가 어떻게 이 직업의 정점에 올랐는지, 그리고 로봇과 AI가 현실적으로 얼마나 이 일을 대체할 수 있는지도 살펴본다.

그렇다. 전 세계 어디서나 마찬가지다. 다른 숙련 기술 직종과 달리 외과에는 비공식 도제 경로가 없다. 완전한 의학 학위를 마친 뒤 수년간의 감독하 외과 전공의 수련을 거치고, 흔히 세부 전문 펠로우십까지 마쳐야 병원이 독립적으로 수술할 자격을 인정한다. 마취와 무균법이 정규 수련을 유일하게 안전한 길로 만든 이래, 역사적으로도 지금도 지름길은 없었다. 내과의사는 주로 약물과 비침습적 치료로 질병을 진단·치료하고, 외과의사는 수술로, 즉 조직을 물리적으로 복구·절제·재건해 질병과 손상을 치료한다. 모든 외과의사는 전문화되기 전에 내과의사와 동일한 기초 의학 교육을 거치는데, 이 때문에 영국에서 정식 자격을 갖춘 외과의사는 "닥터"가 아니라 "미스터" 또는 "미즈"로 불린다.