심리학자, 1900년의 프로이트의 《꿈의 해석》

미국에서는 보통 10~12년이 걸린다. 4년의 학사 과정, 1년의 정규 인턴십을 포함한 5~7년의 박사 수련, 그 후 지도감독 하의 박사후 시간과 면허 시험이다. 유럽과 호주 대부분에서 석사 후 지도감독 경로는 6~8년이 걸린다. 진지한 제도라면 어디도 지도감독 임상 시간 없이 면허를 주지 않는다. 2023년 미국의 임상 및 상담 심리학자 중위 연봉은 약 9만 6천 달러였다(미국 노동통계국). 산업조직심리학자와 온전한 개인 개업의는 이보다 훨씬 많이 번다. 영국 NHS 소속 임상심리사는 밴드 8a에서 보통 5만~6만 2천 파운드를 받는다. 인도와 브라질에서는 등록 심리학자의 일반적인 급여가 이 수치의 작은 일부에 불과하며 개인 개업의 편차는 매우 크다.

세계 대부분에서는 불가능하다 — 처방은 여전히 정신과 의사의 영역이다. 예외는 미국의 몇몇 주로, 2002년 뉴멕시코와 2004년 루이지애나를 시작으로 추가 정신약리학 교육과 시험을 이수한 심리학자가 처방할 수 있으며 일부 미군 환경도 마찬가지다. 그 외 지역에서는 심리학자가 치료와 평가로 다루고 약물이 필요하면 의사에게 의뢰한다. 그렇다, 수십 년간 측정되어 왔다. 스미스와 글래스의 획기적인 1977년 메타분석은 치료받은 사람이 평균적으로 치료받지 않은 사람의 약 4분의 3보다 나은 상태로 끝났음을 발견했으며, 이후 수백 건의 메타분석이 이를 대체로 뒷받침했다. 미국심리학회는 심리치료를 시작한 사람의 약 75퍼센트가 어느 정도 효과를 본다고 밝힌다. 효과는 질환, 치료자, 궁합에 따라 다르다.

구조화된 자가 도움 활동에서는 이미 앱이 실질적인 가치를 제공하고 있고, AI 필사 도구는 서류 업무를 흡수하고 있다. 그러나 이 일의 핵심 — 사람이 진실을 털어놓을 수 있는 관계를 만드는 일, 자살 위험 평가에서 법적 책임을 지는 일, 증상 목록이 아니라 한 사람의 삶 전체를 파악하는 일 — 은 여전히 인간의 몫이며, 여러 나라의 규제 당국이 감독 없는 AI 치료를 명시적으로 제한하고 있다. '심리학자'는 대부분의 국가에서 법적으로 보호되는 명칭으로 특정 학위, 지도감독 시간, 면허위원회와 연결된다. '심리치료사'와 '상담사'는 더 느슨한 포괄 용어로, 어떤 곳에서는 석사 수준의 별도 면허 직종이고 어떤 곳에서는 누구나 사용할 수 있다. 개업자의 등록 여부 — 영국의, 미국의 주 위원회, 호주의 — 를 확인하는 것이 확실한 방법이다.