수학자, 820년의 알콰리즈미가 바그다드에서 대수학의 이름을 짓다

바빌로니아 서기관에서 필즈상 수상자와 AI 보조 증명까지: 어려운 질문을 영구적 확실성으로 바꾸는 직업, 정리 하나하나마다. "수학자"라는 말은 "배운 것"을 뜻하는 그리스어 마테마에서 유래했으며, 기원전 6세기 피타고라스 학파는 이미 실제 추론을 맡을 만큼 신뢰받는 내부 집단만을 마테마티코이라 불렀다. 이는 오로지 추상 위에 세워진 가장 오래된 직업으로, 바빌로니아 서기관들은 기원전 1800년경 점토판에 이차방정식 문제를 풀고 있었고, 기원전 300년경 알렉산드리아에서 유클리드가 증명한 정리들은 지금도 참이며 여전히 가르쳐지고 인용된다 — 다른 어떤 분야의 창시자도 주장할 수 없는 영속성이다.

현대의 직업은 두 갈래로 나뉜다. 전 세계 수만 명의 연구수학자들이 대학과 연구소에서 새 정리를 증명하는데, 이 길은 박사 학위와 여러 해의 박사후 방랑, 극도로 좁은 학계 시장을 거친다. 훨씬 더 많은 사람들은 같은 훈련을 금융, 암호학, 머신러닝, 정부에서 적용한다. 미국 노동통계국은 2023년 문자 그대로 "수학자"라는 직함을 가진 사람을 겨우 수천 명으로 집계했지만, 수학 훈련을 받은 퀀트·보험계리사·데이터과학자는 수십만 명에 달한다. 이 페이지는 플림턴 322와 린드 파피루스에서 시작해 알콰리즈미의 바그다드, 뉴턴-라이프니츠의 미적분 논쟁, 힐베르트의 23가지 문제를 거쳐 와일스의 다락방, 페렐만의 거절, 이제 올림피아드 문제를 금메달 수준으로 풀어내는 기계까지 이 직업을 따라간다. 나라마다 사람들이 실제로 어떻게 수학자가 되는지, 일상의 작업이 어떤 모습인지, 누가 이 직업의 정점에 어떻게 도달했는지, 그리고 AI가 이 일 중 얼마나 흡수할 수 있을지를 다룬다.

연구수학자는 아직 아무도 증명하지 못한 명제를 증명하려 애쓰며 하루를 보낸다. 논문을 읽고, 예를 계산하고, 칠판을 채우고, 살아남은 소수의 아이디어를 논문으로 정리한다. 대부분은 강의와 학생 지도도 병행한다. 응용 및 산업 수학자는 시장, 기계, 질병, 데이터의 모델을 만들고 분석하는데, 여기서는 수학이 지저분한 현실에 답해야 한다. 둘 다 산수와는 거의 무관하다. 연구직과 대학 교수직에서는 사실상 어디서나 그렇다. 박사학위가 새로운 수학을 만들어낼 수 있음을 증명하는 자격증이기 때문이다. 학계 밖에서는 사정이 느슨해서 트레이딩 회사, 테크 기업, 정부 기관이 우수한 학사·석사 졸업생을 채용하며, 의학이나 법학과 달리 학위 없이 정리를 증명하는 것을 법적으로 막는 것은 아무것도 없다. 라마누잔은 학위를 마친 적이 없다.