化学者、2008年の錬金術師

物質そのものを作り、測る科学者——バビロニアのタプティの蒸留器から今日のロボット実験室まで、スペクトルの意味を決めるのは常にこの人だ。 「」は「(錬金術師)」の最初の音節が取れただけの語で、両者の語源となったギリシア語は、エジプトの自称kmtに遡るとも言われる。この職業は言葉そのものより古い。バビロニアの香料職人は紀元前1200年にはすでに蒸留器を操っていたし、エジプトの防腐処理師やガラス職人は門外不出のレシピを守り、不老不死の霊薬を求めた中国の錬金術師は代わりに火薬を発見してしまった。現代の化学者はそのすべてを受け継いでいる——新しい物質を作り、既存の物質が何でできているかを突き止める人だ。

医学や法律のような免許制度は化学にはないが、実質的な参入障壁はほぼ同じ高さだ。学士号があれば品質管理や技術職の実験台仕事には就けるが、独自の研究を主導するにはほぼどこでも博士号が必要で、しばしばその上にポスドクとしての数年が求められる——学校を出てから独り立ちするまで、おおよそ10年がかりになる。国によって違うのはその10年を誰が負担するかだ。ドイツや北欧の学生はほぼ無償で学び、本格的な化学博士課程はどこも学生に給与を払うのに対し、米国では学士号だけで6桁の費用がかかることもある。 本ページは、タプティの蒸留器とジャービル・イブン・ハイヤーンの実験室から、ラヴォアジエの天秤、パーキンの偶然の紫、メンデレーエフの予言的な空欄、そして今や世界の半分を養うハーバー・ボッシュ反応器に至るまで、この職業の歩みをたどる。人々が実際どのように化学者になるのか、ドラフトチャンバーと分光計の間で送る日常が何を要求するのか、この科学を形作った8人の人物、そしてロボット実験室とAI逆合成が現実にどこまでこの仕事を担えるのかを扱う。

すべての仕事に必要というわけではない。化学の学士号があれば、産業界の品質管理・製剤・分析の実験台仕事に就くことができ、こうした職には現役化学者の多くが従事している。製薬会社や大学で自分のプロジェクトを主導するような独自研究の指揮には、ほぼ必ず博士号が必要で、アカデミアではさらにポスドク経験も求められるのが普通だ。 化学者は物質を研究し創り出す——分子を設計し、グラム単位で反応を行い、何でできているかを分析する。化学工学者はそれらの物質をトン単位で生産する工業プロセス——反応器、熱の流れ、分離塔——を設計する。学位は別物で、工学者はしばしば専門資格を持ち、産業界ではスケールアップの現場で両者が並んで働く。